Zuma（朱马）到底怎么了？我们知道这个超级秘密的卫星是由诺斯罗普·格鲁曼公司为美国政府的一个机构建造的，并且 SpaceX 于1月7日星期日将其发射升空。
但是，我们所知道的 远不及我们不知道的。我们不确定这个卫星是为哪个机构建造的，尽管 SpaceX 声明 他们的猎鹰9号火箭“周日晚上做了一切正确的事情”，但卫星成功部署的消息尚未得到证实。由于该飞行器的机密性质，没有人谈论发生了什么。它可能在 二级脱轨 之前未能从猎鹰9号火箭的二级分离。它可能已经进入了 轨道，但随后发生故障。也许它实际上已经成功进入了轨道。但没有人证实，无论是哪种情况。
如果 Zuma（朱马）还在天上，有一小群人会做好准备，并等待它在一周后再次出现，届时它的预定轨道将使其摆脱地球的阴影并进入日光。如果它在那里，从欧洲和北美的一些地区的地面应该可以看到卫星反射的闪光。全世界的卫星追踪者——他们投入业余时间追踪一些政府宁愿保持隐藏的事物——将等待捕捉到那闪光的一瞥。
扫描天空
Marco Langbroek（马可·兰布罗克）做了40年的业余天文学家，从他六岁开始。他对 流星 和火球着迷，并开始为它们拍照。即使他成长为一个从事更实际的考古学职业的人，他也一直坚持着。
从流星到 坠落的卫星，这是一个短暂的跳跃，兰布罗克很快就对人类最初送入太空、后来又从天而降的东西产生了兴趣——卫星再入。方向的转变催生了一个新的、松散的业余观察者网络，该网络持续追踪着绕地球运行的数百颗秘密卫星的轨道。
“我发现你可以对秘密卫星进行各种观测，这激发了我的想象力，因为，嗯，它是秘密的。这很令人兴奋，”居住在荷兰的兰布罗克笑着解释道。“看到你不应该看到的东西总是一件令人兴奋的事。”
在 太空竞赛 的早期，政府甚至曾要求其公民追踪卫星。甚至在 Sputnik（斯普特尼克）之前，Project Moonwatch（月球观测项目） 就培训了业余天文学家来追踪美国正在开发的备受期待的卫星。这些团队使用特殊的望远镜或双筒望远镜，通过观察卫星飞过的恒星来追踪其轨迹，并使用秒表记录每艘飞行器的进度。
“就像地球有经纬度坐标网一样，天空也有坐标网，每个恒星在这个网格中都有一个坐标。通过使用恒星作为参考点，你可以确定天空中卫星的坐标，”兰布罗克说。
并非所有观察者都关注间谍卫星。许多其他人只是观测轨道已知卫星，或者尝试在夜空中拍摄它们。但是，秘密卫星提供了一点额外的挑战，这可能会吸引一小部分——非常小的一部分——人。
Ted Molczan（特德·莫尔赞），一位加拿大的观察者，是这个团体的一员（该团体没有名称，没有领导，并通过一个名为 SeeSat-L 的 邮件列表 进行交流，该列表于1994年设立），他说，在一年的时间里，来自世界各地的21人贡献了观测数据。大多数观察者来自欧洲或北美，但有一位来自南非，另一位来自澳大利亚。“令人惊讶的是，即使是我们这样一个微小、无组织的团体，也能做这么多事情，”莫尔赞说。他估计，这21人产生了超过21,000次观测，其中18,000次是关于200颗秘密卫星的。
而这仅仅是一年的数据。该团体总共监测着约400个秘密天体，密切关注它们的轨道和健康状况。如果一颗卫星没有进行轨道维持机动，或者以某种特殊方式闪烁，这些研究人员就会知道出了问题。
人们来来往往，在有时间的时候更加活跃，当生活或工作将他们带到别处时则会停止。莫尔赞坦承，这并非适合所有人的一种爱好。
“这很辛苦，不是每个人都想把这样的事情作为爱好。有些人认为他们想要，但很快就感到厌倦，并说‘操，有更好的方式来找乐子’，”莫尔赞说。“我不怪他们。这是一种爱好，如果它不适合你，就去找适合你的。人生短暂，做你喜欢的事情。”
莫尔赞在太空竞赛时期还是个孩子，他对头顶上飞过的新卫星的新闻着迷不已。长大成人后，他得知科学家们正在招募业余天文学家来帮助追踪卫星，进行科学观测。他通过一本名为《观测地球卫星》(Observing Earth’s Satellites) 的书自学了卫星追踪技术，并在他多伦多的公寓里用坚固的三脚架架起了双筒望远镜。他会收到美国宇航局戈达德太空飞行中心寄来的邮件，里面有卫星轨道的详细信息，他会将自己的观测数据与公布的记录进行匹配。但并非所有记录都已公布。
如何发现间谍卫星
在冷战期间，随着政府发展自己的专业追踪网络，他们停止公布一些秘密卫星的确切坐标。但卫星观察者们找到了绕过的方法。“我认识的一些人在20世纪80年代就已经抽出时间来追踪这些间谍卫星。我认为这部分是出于‘好吧，你们想保守这个秘密，但我们有足够的技能来追踪它们，所以我们会这样做’的想法，”莫尔赞说。“他们认为这是一个挑战，而我发现你能找到并追踪它们，这太迷人了。”
发射本身是宏大、炽热且嘈杂的，在美国，发射地点离人口中心很近，政府会公布发射信息——即使它是秘密的。透露这个模糊的秘密通常比没有预警的发射场传出的 噪音和烟雾 引起的恐慌要好。这给了追踪者一个起点——以及时间——去寻找他们想要的目标卫星。
火箭助推器在将其有效载荷送入轨道后，通常会坠落回地球。如果政府不希望人们因发射场的巨大噪音而惊慌失措，那么你也可以打赌，他们不希望出现关于人们 意外穿越太空碎片 路径的新闻。因此，他们会标记出地球的一个区域——通常是海洋覆盖的区域——他们认为航天器将在此再入大气层，并联系飞机和船只的船长，警告他们在特定时间内远离。这为卫星追踪者提供了一个关于火箭大致飞行方向的线索，他们可以用它来估算卫星将被送入何种轨道。
“这个通过坐标暗示或揭示的轨迹，可以让你相当精确地计算出卫星将进入的轨道平面位置，”莫尔赞说。“这是找到目标的第一大步。你可以把轨道想象成绕地球的一个大圆环。一旦我们知道了这一点，唯一剩下的就是：卫星在这个圆环的哪个位置？”
保持秘密
卫星本身之所以可见，是因为 月亮 在天空中发光的原因。它们反射太阳的光，这使得它们从地面可见。一些任务试图让它们的卫星不被看见，但那些努力 并未成功（至少据我们所知）。
“认为你可以让这些卫星保密的想法有点可笑，”兰布罗克说。“其中一些在城市环境中用肉眼很容易看到。这就像把一艘航空母舰停在金门大桥前面，却以为你能保守秘密。”
卫星观察者们有不同的追踪目标的方法。有些人像 Project Moonwatch 的参与者一样，使用望远镜或双筒望远镜进行测量。其他人则更先进。“我主要使用摄影和非常灵敏的视频来测量卫星的位置，”兰布罗克说。
这些爱好者还编写自己的计算机程序来计算轨道，或者使用现成的程序，然后将他们的观测数据发送给世界各地的同事。“如果你看了我们的邮件列表，你会觉得它极其无聊。偶尔可能会有一些关于某事的讨论，但并不多，”莫尔赞说。“通常都是一串串数字和‘致以最美好的祝愿’的消息。”
团体成员都有自己的生活和兴趣，他们可能会以不同的方式利用他们收集到的信息。有些人与媒体交谈，为公众撰写博客，有些人则不。他们都对哪些秘密卫星的观测数据可以讨论、哪些不能有自己的界限。
莫尔赞利用他的爱好回顾过去，清理了一些早期卫星的稀有档案录像，并利用他的技能 验证 了 Sputnik One（斯普特尼克一号）火箭飞过巴尔的摩上空的录像。
兰布罗克 帮助识别了 能够收集与2014年在乌克兰坠毁的MH17客机相关的秘密卫星。他甚至被要求 撰写一份立场文件，并提交给荷兰议会。
Zuma（朱马）呢？
莫尔赞暂时停止了积极的卫星观测，专注于他的生意，并且不打算关注 Zuma（朱马）。但兰布罗克和其他一些人希望捕捉到这颗卫星的踪影——如果它还在天上。
这颗卫星之所以令人着迷，是因为它有着如此奇怪的延迟发射历史，而且其预定轨道非常奇特，发射时会将其置于大约50度的轨道倾角。兰布罗克说，这种轨道通常不被卫星使用，但与 国际空间站的轨道 相似。他 认为 它可能是一种技术演示。然而，没有人确切知道（可能）正在演示什么技术。
但没有一点神秘感的生活算什么呢？如果有什么线索可循，很可能会从莫尔赞和兰布罗克这样的人那里得到消息，他们观察着那些监视着我们的卫星。
“对我来说，这是一种令人愉快的爱好。它包含了数学、物理学，你可以利用计算机科学，如果你的兴趣所在，它甚至能打开历史和政策领域的大门，”莫尔赞说。“人们有时会告诉我这很奇怪。但有些人喜欢在瓶子里造船，这在我看来就很奇怪。我又有什么资格评判呢？如果我们都喜欢同样的东西，这个世界该多么乏味。”
