屡获殊荣的作家戴维·夸门（David Quammen）在黄石地区居住了几十年。随着地球的变化，黄石国家公园也在变化，它面临的一些最大威胁来自于迁徙进来的昆虫和迁徙出去的巨型动物。在一次与Nexus Media的问答中，夸门讨论了在气候变化时期的公园。
下面是一篇配套的节选，探讨了狼——它们的消失和回归——对黄石生态系统的影响，摘自夸门的新国家地理书籍 黄石：穿越美国狂野心脏的旅程。
*](https://popsci.com.cn/wp-content/uploads/2019/03/18/ERIU7NTGSKNEN65MDFAY7D4RU4.jpg?strip=all&quality=85)
被外星人绑架
有些问题可以解决。有些错误可以纠正。黄石国家公园狼群的灭绝以及狼的生态位的空缺就属于这一类。在美国历史上，很少有如此大胆的保护行动能取得如此显著且有争议的成功。
第一批重新定居黄石的狼，在消失60年后，于1995年1月在加拿大西部被捕获，通过直升机用镇静剂射击，然后用大型木制运输箱通过飞机，再通过卡车运往拉马尔谷。这一定是一段令人恐惧的旅程。它们在适应围栏中生活了10周，这些围栏是高高的栅栏后面的大片区域，每个围栏大约一英亩。
有三个围栏，都隐蔽在远离拉马尔公路的小溪谷中——一个在罗斯溪，一个在水晶溪，一个在更远的苏打泉上游——总共容纳了14只迁徙的狼。起初，狼几乎不敢走出运输箱。毕竟，它们被外星人绑架了，谁知道接下来会发生什么？
为了尽量减少创伤，来自加拿大的狼群成员被分配到同一个围栏，它们彼此之间已经很熟悉了。它们吃由公园生物学家用骡子拉的雪橇运来的鹿、麋鹿、驼鹿和野牛的尸体，除此之外，生物学家们也没有打扰它们。
经过10周的适应期后，围栏被打开，狼群开始谨慎地自由漫步。
并非所有狼都能幸免于新栖息地的危险（一只头狼，被称为#10，曾游荡到蒙大拿州并很快被非法枪杀），但大多数都活了下来。无论是否被绑架，它们都尽最大努力适应了新的生活。在第二年，也就是1996年，又有17只狼到达，并在公园的其他地方开设了两个新的适应围栏。那个春天，这些动物也获得了自由，狼的重新引入基本上完成了。
这个黄石灰狼恢复项目的负责人是迈克尔·K·菲利普斯（Michael K. Phillips），他是一位经验丰富的食肉动物生物学家，曾在北卡罗来纳州参与过红狼的恢复工作。道格·史密斯（Doug Smith）当时是菲利普斯手下的野外生物学家（1997年接替他，成为现在被称为黄石狼项目的主管）。菲利普斯是一位信奉精心策划的公众宣传的人，他给了几位记者跟随并一窥适应过程的机会。
我很幸运，所以在1995年3月的一个早晨，在第一次释放之前，我踩着雪，和菲利普斯、他的骡子以及他装满冷冻麋鹿尸体的雪橇一起，爬上山坡，来到罗斯溪围栏。我记得帮忙卸下肉，拖进围栏，然后被菲利普斯邀请看其中一个运输箱，它被留下来作为一种狗屋。一只成年母狼蜷缩在里面，像一只担心的幼犬一样回望着。
近20年后，离那个地方不远，我与一小群坚韧的狼迷们站在一起，他们戴着羊毛帽和手套，配备着三脚架上的望远镜，我们凝视着山谷，可以看到苏打泉溪附近的一只大型灰狼正在享用一具麋鹿尸体。乌鸦在附近盘旋。时值初夏清晨，天气寒冷。这些人兴高采烈地抓住了一天。
自1995年以来，已经形成了一种独特的、充满热情友好的狼迷文化，拉马尔谷是他们的总部；一年中的任何一天，你都可以在拉马尔公路边的休息点找到他们。他们慷慨地分享着收集到的信息，也慷慨地让你通过他们的望远镜观看——例如，对于像我这样只带着双筒望远镜来的新手。有人解释说，这只在麋鹿旁边的成年灰狼是现在被称为拉马尔峡谷狼群的首领。母狼在北边山坡的树林里的巢穴里，带着幼崽。几分钟后，我们加入了里奇·麦金太尔（Rick McIntyre）的行列，他穿着公园服务部门的橄榄绿色制服，是拉马尔狼群的主要观察员和不知疲倦的记录者。
麦金太尔是一位说话温和的人，他的帽子下露出的沙黄色红发，尽管常年生活在户外，皮肤却异常苍白。在过去的二十年里，他大部分时间都在观察和记录这些动物的行为——它们的配对、它们的争吵、它们的捕食和育雏行为、它们不同狼群之间的冲突、它们效忠的转移、它们与灰熊和山狮的竞争、它们偷食尸体、它们的玩耍、幼崽的成长和成熟、成年狼的衰老，以及那些跟不上步伐的狼的悲伤但不可避免的消失。
早在1994年，麦金太尔就是一名博物学家兼护林员，他会在老忠实泉和猛犸象温泉等地举办讲解活动，带着狼皮吸引人群，讲述狼的故事。然后，活狼来了。在近二十年的时间里，他一直为道格·史密斯在黄石狼项目工作，尽管他的工作仍然是解说，和监测一样重要。他是狼的大使，为黄石游客如何看待它们提供了指导和理解。他了解这些动物，个体识别，狼群区分，它们的谱系和习性，就好像他自己撰写了这部伟大的犬类肥皂剧的剧本一样。他告诉我，在苏打泉的母狼是第一批在罗斯溪围栏适应的加拿大狼配偶的第五代后代。听到这句话，我意识到：20年前，在和迈克·菲利普斯一起的那天，我可能近距离看过她的曾曾祖母。
麦金太尔说，没有人预料到狼会在拉马尔谷如此舒适地定居，并且如此容易观察。但回过头来看，这是可以理解的。小路两旁都有绝佳的栖息地，猎物充足，视野开阔，这里的动物——不受猎人干扰——不会因为汽车的声音或带着三脚架和望远镜的人类而惊慌。它们照常忙碌，嗅探和跟踪，捕食和进食，交配和抚养后代，偶尔还会嚎叫，而来自世界各地的人们则着迷地站在路边，享受着这难得的在野外看到狼的机会。
根据经济学家约翰·W·达菲尔德（John W. Duffield）和蒙大拿大学两位同事在2006年的一项研究，当时前往黄石公园的游客以狼为中心的旅游活动，每年为怀俄明州、蒙大拿州和爱达荷州的经济带来了约3550万美元的收入。此后，公园游客数量大幅增加，活狼的经济价值也可能随之增加。达菲尔德团队的调查数据显示，狼在人们最想看的动物名单上排名第二，仅次于灰熊。
与此同时，狼也被重新引入到爱达荷州中部的一个荒野地区，距离黄石公园约200英里。从这两个重新引入区，它们扩散、繁殖，并进一步扩散，重新占据了狼的栖息地，以至于在二十年内，在三个州地区至少生活着1600只狼，组成约280个狼群。它们偶尔会捕食牲畜以及野生有蹄类动物，从而惹上麻烦，引发美国鱼类及野生动物管理局的控制措施（猎杀狼），并重新唤醒了牧民社区对狼的强烈仇恨，这种仇恨已经休眠了几十年，就像血腥世仇的深刻、痛苦的回忆。
出于经济学和心理学也无法完全解释的原因，有些人真正憎恨狼，就像没有人憎恨灰熊或山狮一样。尽管如此，狼已经回来了，并且繁荣发展，拥有它们充满激情的捍卫者（如拉马尔的观察者）以及它们充满激情的反对者。关于将它们从濒危物种法案的名单中移除的诉讼、法庭裁决和拟议规则纷繁复杂。然后，在2011年，蒙大拿州和爱达荷州的狼被除名（而怀俄明州的情况仍有争议），随后这两个州开始发放狩猎和陷阱许可。
节选自 黄石, 版权所有 © 2016 David Quammen，由国家地理学会出版，出版日期为2016年8月23日。
此文由 Nexus Media 提供，Nexus Media 是一家报道气候、能源、政治、艺术和文化的联合新闻社。
