剖鱼工
清新的海风无法抵挡胃液和半消化鱿鱼的恶臭,但海洋生物学家米歇尔·斯托丁格并不介意。当船只从美国东海岸的钓鱼比赛归来时,她就在码头等候,请求垂钓者让她免费清理他们的渔获,以换取它们的胃容物。她说,在任何一个周末,“我通常会肘部深陷在美国东海岸某种远洋鱼类的体内。很多人称赞我能多快地剖开金枪鱼。”
在马萨诸塞大学阿默斯特分校,斯托丁格调查沿海鱼类和海洋哺乳动物,以评估捕食者与猎物的长期关系。除了依赖渔民运送生活在远海的物种外,她还会等待一些动物,如侏儒抹香鲸,自然死亡后被冲上岸。她曾解剖过一头用平板卡车从佛罗里达州运到马萨诸塞州的鲸鱼。“哦,是的,这很恶心,”她说。“但我们现在有了基线数据,可以研究随着气候变化影响的增长,生态系统是如何变化的。”
酒驾测试员
人们在醉酒时能否准确估计自己的血液酒精含量?这是洛约拉·马里蒙特大学的研究人员着手解答的问题。为了获取数据,他们派当时还是心理学专业的学生格雷格·维森伯格前往南加州几所大学附近的联谊会派对和深夜披萨店。在那里,他必须向狂欢者询问他们的血液酒精含量,并用呼气酒精测试仪实际测量。不出所料,在酒桶周围的反应喜忧参半。“人们很怀疑,”维森伯格说。“他们会说:‘你来这里干什么?你怎么没醉?’”
结果表明,饮酒者分为两类:微醺者始终高估自己的醉酒程度,而酩酊大醉者则严重低估。如果研究人员能阐明派对参与者如何感知醉酒,其他人就可以利用这些信息来教授安全知识和干预方法。这是一个崇高的目标,但对维森伯格来说是杯水车薪,他遭受了侮辱,甚至半认真的肢体威胁。面对一群特别吵闹的人,他不得不说:“我现在在工作。我不会和你们打架,但你们可以做我的调查!”
油污堆清理工
很少有人知道,他们倒进下水道的食物残渣会变成油污堆——可怕的、重达数吨的凝结脂肪团,其长度可达747飞机。伦敦的下水道公司每年处理55,000个这样的油污堆,它们会堵塞通道并导致洪水。这就是为什么丹·布拉克利领导着一个38人的团队,用高压水枪、铲子和一个大型链锯状机器来清除这些油污堆。这份工作不仅令人作呕,而且危险:“油污堆会消耗空气中的氧气,并释放出热量和高浓度的甲烷,”布拉克利说。他穿着防爆钨制钉的涉水裤、便携式甲烷和硫化氢警报器、应急呼吸器以及全身防护服(幸运的是,他只滑倒过一次)。尽管如此,他说,“即使洗了两三次澡,那股气味还是会钻进我的毛孔。你必须用糖皂擦洗。”
死海取样员
当约翰·塞尔克开始在死海安装传感器时,一名游客因喝了一口水而死亡。“结果发现这里的盐分浓度极高,以至于非常危险,”俄勒冈州立大学的水文工程师塞尔克说。
这个臭名昭著的湖泊被一层厚厚的、高盐度的97°F(约36°C)水覆盖,并且随着蒸发,盐度还在不断增加。塞尔克的任务是弄清楚表层水是否与下面的冷水层进行交换。他最终发现确实如此——这些信息可用于更好地管理该湖泊。但首先,他学到了另一课:任何留在死海里的东西最终都会因积聚盐分而下沉。
在塞尔克开始部署价值超过一百万美元的光纤电缆后,他的电脑控制的浮标沉入了海底。然后,他的团队不得不面对一项艰巨的任务——打捞它。“我很害怕,”他说。“这种液体如果溅入眼睛,会像酸一样灼伤。我们没有救生衣,我们只能站在小木板上,而一架直升机正在飞往海滩,准备运走那个死者。”
催吐生成器
前希腊海军军官帕纳吉奥蒂斯·马桑加斯获得了恶心的博士学位。现在是加州蒙特雷海军研究生院的一名科学家,他的工作是说服受试者坐在一张特殊的电动椅子上,椅子会左右摇晃,让他们戴着虚拟现实眼镜尝试解决认知测试。“人们在事先了解太多关于我研究的内容后,通常不愿参与,”马桑加斯说。
他发现,即使是轻微的晕车也会导致一个人的多任务处理能力和认知表现下降,这可能会影响从海军人员配置政策到舰船设计的一切。但当马桑加斯试图通过解释测试的重要性来争取受试者时,他表示并不总能奏效。“有些人会感到非常不适。”
巨魔猎人
如果你曾经因为编辑维基百科而“玩得太过火”,你可能就是信息科学家玛德琳·罗斯·桑菲利波研究的一部分。Whoever changed Grover Cleveland’s page to say he had “mad beat boxing skills” is an example of the light-hearted form of trolling Sanfilippo researches. But her work at Indiana University has also sent Sanfilippo into the ugliest corners of the Internet. People will join memorial pages for the deceased, for example, just to mock the public mourning. “You can’t really sit there and read for extensive periods of time because it becomes overwhelming,” Sanfilippo says. 桑菲利波在印第安纳大学的工作也让她接触到了互联网上最丑陋的角落。例如,人们会加入已故者的纪念页面,只是为了嘲笑公众的哀悼。“你不能真的坐下来长时间阅读,因为这会让你不知所措,”桑菲利波说。
与巨魔(网络喷子)保持近距离接触也有职业风险,他们视信息科学家为诱饵——她经常收到侮辱性和冒犯性的电子邮件。“这主要是对我的研究者信誉的嘲笑,”桑菲利波说。尽管受到骚扰,她认为这项工作变得越来越重要。“随着网络喷子现象的日益普遍,”她说,“了解如何减轻其影响很重要。”
寄生虫缠身
加州大学伯克利分校的灵长类动物学家克里斯托弗·施密特目前正在研究基因组学在灵长类动物体重增加中的作用。
我在厄瓜多尔亚马逊地区研究野生的低地毛猴,有一天我在倾盆大雨中跑步,不小心摔倒在路上,手伸进了一些美洲豹的粪便里。然后,我犯了一个错误,去抓挠一些旧的蜱虫叮咬处,引入了一种钩虫。这些蠕虫没有消化皮肤的酶,而是直接进入血液,它们在皮肤下爬行,留下凸起的痕迹。它们痒得厉害,感觉骨头都在燃烧。几周后,为了帮忙,一位克丘亚向导让我把叶子捣碎,吐在上面,然后把糊状物涂在我的皮肤上。第二天早上,我醒来发现皮肤上全是黑色的化学烧伤。最后,我乘了五个小时的船和卡车,才到达最近的医疗设施,得到简单的抗寄生虫药物。但这是值得的。因为那次旅行,我得以发表了一篇关于猴子社会群体的重要论文。”
机器人教师
科学家们长期以来一直致力于创造终极社交机器人,一种像C-3PO那样善于交际的机器。但是,要让人工智能对我们的情感做出反应,首先需要有人训练机器人识别它们——这正是米歇尔·瓦尔斯塔尔的工作。作为英国诺丁汉大学的计算机科学家,瓦尔斯塔尔整天都在创建包含愤怒、厌恶、恐惧和快乐的面部表情数据库。“计算机非常死板,”他说。“它们必须了解所有可能的情况并被教导语境。”
首先,瓦尔斯塔尔招募人类受试者对着镜头做出表情。例如,为了捕捉真实的痛苦,他让一群慢性腰痛患者反复进行剧烈拉伸。然后,他要为视频片段添加标注,这项工作每分钟视频需要花费数小时。“这是一种会让你变成僵尸的工作,”他说,需要高度的注意力,但 promises 漫长的单调。在大量咖啡的帮助下,瓦尔斯塔尔现在已经建立了一个非常全面的记录,它将被用于新的行为医学领域——训练机器人识别由疼痛或抑郁等疾病引起的患者变化。
训练大鼠
研究生毕业后,马克·库巴萨克设定了一个宏伟的目标:找到一种方法让瘫痪者能够行走。但要帮助人类,他必须先帮助大鼠。库巴萨克让瘫痪的大鼠接受嗅球的神经胶质细胞移植到受伤区域,然后重新训练它们行走。这包括缝制小背心,将啮齿动物悬挂在机械臂上。然后,他说,“我必须用手指在跑步机上移动大鼠的腿,每天5到12小时,每周五天。”他训练了40只大鼠,一年内累计走了2500小时。
研究期间,库巴萨克出现了啮齿动物过敏:他的呼吸道闭塞,手肿得像接球手套。他被紧急送往急诊室。最终,他不得不穿着全身防护服,配备电池供电的呼吸器。但库巴萨克坚持了下来。他的大部分大鼠都能再次行走。今年,波兰弗罗茨瓦夫医科大学和伦敦大学学院的医生将库巴萨克的程序应用于一名因持刀袭击导致脊柱损伤的男子。
本文最初发表于《大众科学》2015年2月号,题为“科学界最糟糕的工作”。