如果你参观犹他州的鱼湖国家森林，你可能会觉得自己在走过一片由独立颤杨树组成的巨大树林。但就在地表之下，所有这些树木都连接在一起，形成了一个重达1300万磅的庞然大物，它被称为“潘多”。
严格来说，整片森林是一个巨大的克隆体。潘多（拉丁语意为“我蔓延”）是一个基因上雄性的生物，由超过47,000棵基因相同、拥有共同根系的树木组成。没有人确切知道潘多有多大——研究人员估计这个巨大的树木复合体可能已有数千年到数万年的历史——它被认为是地球上最大的生物体之一。但最近，这个克隆森林正从内部开始萎缩。罪魁祸首是谁？饥饿的骡鹿和牛。
“不幸的是，我们很惊讶潘多竟然如此受到威胁，”犹他州立大学的生态学家、本周发表在《PLOS One》杂志上关于该树木系统的一篇新论文的作者保罗·罗杰斯（Paul Rogers）在一封电子邮件中告诉《Popular Science》杂志。
林务员在20世纪60年代识别出了这个克隆体，并在20世纪90年代中期给它取了一个朗朗上口的名字潘多。但直到2008年，研究人员才通过基因分析证实，潘多106英亩的森林确实都源自同一个生命体。颤杨树可以通过有性繁殖（通过散播种子）和无性繁殖（通过称为根芽萌发的过程）产生后代，这使得克隆的颤杨树在美国西部相对普遍。这是一种在犹他州或科罗拉多州等易发生火灾的地区生存的有用适应。但其他任何森林都无法在规模上与潘多匹敌。
罗杰斯和他的团队知道这个克隆系统已经有一段时间不太景气了。现在，这片森林不再是新旧树木混合，而是由越来越多的老树组成，年龄在100到200岁之间。
为了找出原因，罗杰斯——他同时也是西部颤杨联盟的主任——和他的同事们结合了72年的航空照片调查，并进行了实地考察，检查树木的健康状况、状态和年龄。他们还查看了动物粪便和啃食迹象（动物是否在该地区啃食叶子、草和水果），以估算生活在那里的动物数量。他们还研究了潘多森林中被围起来的部分是否比其他地区状况更好。
结果表明，潘多已经萎缩了30到40年，因为这个克隆体无法通过新的生长来取代自己。单独的颤杨树是相对短命的树木，在其100多年的寿命中尽可能地繁殖。原因是什么？在过去的几十年里，该地区骡鹿数量激增，以及麋鹿和家畜。这些动物在幼小的颤杨幼苗从林地冒出来时就把它们啃食殆尽了。
罗杰斯说，骡鹿在州的其他地方并不是一个大问题，但在国家森林中专门用于人类休闲的区域不允许打猎。家畜还可以在夏天在森林里放牧两周，加剧了对潜在新颤杨树的破坏。
罗杰斯说，可能有一些方法可以缓解这个问题，帮助这个克隆体重新开始长出新树。罗杰斯说，围栏并非理想选择，但可以提供短期解决方案。在2013年被坚固围栏围起来的森林区域，罗杰斯和他的团队发现，五年内颤杨树长高了15英尺。从长远来看，罗杰斯建议通过专业狩猎来控制骡鹿的数量。
美国林务局建议昆虫和疾病也威胁着这个克隆森林，它们会啃食老树。但罗杰斯认为老树最终生病死亡是正常的，他说。更不寻常的是，没有新的生长来取代它们。
保护这个独特的生态系统不仅仅是为了维护一个克隆体。颤杨景观可以储存大量的水，这是干旱西部宝贵的资源。它们还支持着各种各样的植物和动物。“颤杨是关键物种，”罗杰斯说。“因此，一项大规模的颤杨保护策略可以为数百个物种带来积极的成果。”
