2014 年 9 月 4 日，在瑞典哥德堡，一位 36 岁的准妈妈躺在手术台上，患有先兆子痫——一种与高血压相关的妊娠并发症。胎儿的心跳显示出压力迹象。通常情况下，这位女性的医生可能会采取观望态度，用药物治疗，并希望给近 32 周大的胎儿时间长到约 40 周的足月。但这不是一次正常的妊娠。这是世界上第一个在移植的子宫内孕育的人类婴儿。这是十多年研究的成果。多年来，没有人确定他能否在那个子宫中生存，更不用说出生了。这并不是一个观望的情况。当妇科医生兼外科医生 Liza Johannesson 准备通过剖腹产分娩时，她感到紧张。不是因为婴儿——她已经习惯了接生婴儿——而是因为子宫。它已经 62 岁了。捐赠者是患者的一位家庭朋友，她天生没有子宫。它上一次维持生命是在近三十年前。“我们不知道会发生什么，”Johannesson 说。“我们不知道是否会看到[移植手术的]疤痕组织，或者新血管看起来会是什么样子，以及它们将如何定位。”但当她切开这位女性的腹部时，她的手术刀显露了一个子宫，她说，“看起来像 20 岁。它的反应就像它非常年轻、非常健康一样。你看不出这是一个老子宫。”婴儿和母亲都健康地出生了。距离宣布这一出生的期刊文章发表还有一个月的时间，这使得瑞典领导的医疗团队能够向世界宣告：子宫移植是可能的。而且它们可以孕育生命。
此后，该团队通过捐赠的子宫又接生了七个婴儿，去年 11 月，在 Johannesson 的帮助下，位于达拉斯的贝勒大学医学中心在美国实现了首次此类分娩。2 月份，实现了第二次。作为一家领先的器官移植中心，贝勒大学报告称，在涉及近十二个专业医疗专家的规模化临床试验中，还有两名女性正在尝试怀孕。在移植外科医生 Giuliano Testa 的指导下，贝勒大学希望在瑞典的研究工作基础上，开发一个可以推广到世界各地的概念验证系统。
数百名女性生育权倡导者称赞了贝勒大学的工作，其他移植中心也联系了贝勒大学以了解其方法。需求似乎很大。
试想一下，在美国最常见的移植器官是肾脏，每年约有 19,000 例手术。再看看美国可能有高达 200 万患有医生称之为“绝对子宫性不孕”的女性。有些人因癌症、子宫肌瘤、大出血或子宫脱垂而接受了子宫切除术。有些人是每年约 5000 名女孩中没有子宫出生的，这种情况被称为 Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser 综合征。还有另一类尚未被统计——但将来几乎肯定会被统计：占美国 140 万跨性别者的一部分的数十万女性。得益于这项新手术，她们或许有一天也能选择生育。
当然，在子宫移植成为日常手术之前，还需要解决一些问题。首先是伦理问题。批评者质疑该手术的必要性，因为女性有其他生育途径，例如代孕和收养。有些人想知道外科医生是否只是因为他们能做到就承担了这项挑战。然后是风险。捐赠者必须接受一项医学上不必要的手术以取出子宫。接受者必须接受三次手术：一次是植入子宫，一次是通过剖腹产分娩婴儿，第三次是分娩后取出器官。（医生不希望患者终生服用免疫抑制药物，因为这些药物本身就带有风险，以防止排斥一个非生命必需的器官。）最后是费用，Testa 估计约为 25 万美元，这使得只有最富裕、或许最绝望的人才能负担得起。
不可否认，这项手术的研究是开创性的。Testa 认为，由医院内部审查委员会监督和管理的贝勒大学临床试验，遵循管理全国器官移植系统的非营利组织 United Network for Organ Sharing 的规定，终将使数千名女性能够孕育子女。“如果创新只用于一个案例，那就没有意义，”Testa 说。“这变成了一种噱头。我们说的是要大规模帮助人们。我希望这是能够转化为燎原之火的火星。”
1931 年，一位德国外科医生对一位名叫 Lili Elbe 的丹麦变性人进行了首次已知的人类子宫移植手术。她不久后去世，可能是由于组织排斥。几十年后，2000 年，一位因分娩而失去子宫的沙特阿拉伯女性想再生一个孩子，并自己提出了移植的想法。她的医生同意尝试手术；移植的子宫维持了三个月，然后组织开始坏死，不得不被取出。这位女性幸存了下来。“他们受到了批评，”Johannesson 说，因为缺乏临床和伦理透明度以及手术的失败。
但当时其他更严谨的尝试正在进行中，其中最先进的莫过于瑞典移植外科医生 Mats Brännström 的研究，他在 1998 年遇到了类似的患者请求。他没有盲目行事，而是在哥德堡大学组建了一个团队，试图弄清楚如何进行手术才能避免失败。Johannesson 在 2008 年攻读妇科住院医师期间加入了他的团队，并决定在此领域攻读博士学位。
该研究的第一个目标是在动物身上完善手术。团队从小鼠和大鼠开始，在显微镜下切除和连接子宫。后来，Johannesson 领导了研究的最后阶段：研究非人类灵长类动物，特别是狒狒，它们的腹腔解剖结构与人类相似。在接下来的几年里，她前往肯尼亚内罗毕，并对 66 只与人类相似的灵长类动物进行了子宫移植手术。
所有这些动物手术的目标都是双重的。连接子宫与身体并确保其血液供应。为了连接这块三角形的组织，Johannesson 学会了将其缝合到阴道和一组韧带上。子宫在人体内重约 2 盎司，大小和形状都像一个倒置的梨，有多个供血（两条动脉和两条静脉）为它和胎儿提供氧气和营养。在怀孕期间，血容量会增加高达 50%，扩大这些血管。（瑞典和贝勒团队都要求捐赠者必须已经生育过孩子，以证明器官的功能。）
在动物试验期间，Johannesson 监测了每位患者的排斥反应。并非所有移植的器官在宿主体内都会产生相同的反应。我们的免疫系统中有一大批“士兵”，它们的工作是检测异物并将其清除。观察这些异物如何被排斥，有助于 Johannesson 和她的团队通过适当的免疫抑制药物组合来阻止它。
到 2011 年底，他们有信心可以在人类身上成功。但瑞典团队花了四个月的时间才说服国家医学伦理委员会，认为手术在道德上是正当的。该委员会绞尽脑汁解决了一系列问题：如何解释风险和益处？在结果不确定的情况下提供希望是否正确？为什么在有那么多孩子需要收养的情况下进行此类手术？为什么在有代孕选择的情况下进行？Johannesson 指出，代孕同样在道德上充满争议，因为它要求女性将怀孕的风险转嫁给另一个人。在美国，这通常是通过付费商业交易来处理的，但在瑞典和欧洲大部分地区等一些州和国家，代孕是非法的。
“这是一件必要的事情，”Johannesson 说起伦理讨论。“我们手中掌握的是人们的生命。我们需要确保我们[做出]了正确的决定。我们必须审视自己。”
到 2012 年春季，研究小组收到了前进的许可。两年后，第一位患者生下了一个男孩。一年后，Johannesson 加入了达拉斯的 Testa，他正在准备一项试验，如果成功，将使他们和其他人能够扩大这项手术的规模，帮助数千名女性。
为了确保试验的成功和患者的健康，贝勒大学团队要求受试者满足严格的标准。接受者必须非常健康，年龄不超过 35 岁，以降低妊娠并发症的风险。捐赠者和计划生育的母亲都必须接受心理评估，以确定她们参与的原因并确认她们能够提供知情同意。
到了手术时间，捐赠者和接受者在相邻的手术室进行准备。首先，妇科肿瘤学家通过捐赠者的腹部切除子宫。通常，在子宫切除术中，外科医生首先切断器官的供血。但在这个案例中，他必须保持供血以维持器官的氧气和营养供应，所以他最后才这样做。“这意味着意外割破动脉并导致失血的风险要高得多，”团队外科医生 E. Colin Koon 说，他是激进性子宫切除术的专家。
Koon 必须切除比平时更多的组织；他切除了比典型子宫切除术更多的血管。“这是一个非常大的分离，”他说。Koon 也是贝勒大学机器人手术的负责人，他正在探索通过阴道而不是腹部提取器官的可能性，以减少侵入性。这对捐赠者来说会创伤更小，捐赠者目前在手术后必须住院长达六天，以便医护人员监测她的恢复情况。
切除几分钟后，一名团队成员将子宫送入另一个手术室。在那里，手术计划遵循一个 3D 地图，描绘了接受者腹腔内部的图像。这是由团队的放射科医生和影像学专家使用超声、MRI 和 CT 血管造影结合而成的。团队放射科医生 Greg de Prisco 说，添加到血液中的染料会“照亮”动脉和静脉，有些直径不超过一毫米。由于血管在每个人体内的确切位置不总是相同，染料可以让医生精确定位目标。“外科医生想在进入之前知道：‘我应该在哪里切口？’”de Prisco 说。
Testa 和 Johannesson 然后开始工作。他们植入子宫并将其连接到血液供应，将器官的动脉缝合到一个向下延伸到腿部的腹主动脉血管上。之后，他们连接阴道和固定韧带，移植手术就完成了。
三个到六个月后，如果患者持续月经周期，体外受精医生将植入胚胎，这是由母亲早期采集的卵子和伴侣的精子形成的。她将能够感受到胎动，但由于外科医生没有将母亲的神经连接到婴儿的“茧”（这是一个复杂且医学上不必要的步骤），她不会经历分娩的痛苦。缺乏神经连接也使医生不确定子宫是否会正常收缩，因此他们通过剖腹产分娩婴儿。Johannesson 表示，未来阴道分娩可能是可能的，但目前不属于试验的一部分。
现在是二月初，Kristin Wallis 正在与一位有兴趣接受子宫的女性通电话。Wallis 是贝勒大学临床试验团队的护士协调员。她负责审查潜在的患者和愿意捐赠的女性。自贝勒大学于 2016 年宣布启动试验以来，已有 500 多名女性通过电话或电子邮件联系了 Wallis。她是试验中每位患者的倡导者，陪伴她们度过手术的每一个阶段，有时甚至和她们一起睡在医院里，全天候接听她们的电话。
贝勒大学尚未宣布第二项试验，其现有试验已经选定了所有接受者。但 Wallis 仍然倾听每个人的诉说，以防她们成为未来研究的候选人，也因为她认为每个女性都应该被倾听。今天的来电者告诉 Wallis，她年轻时因子宫肌瘤失去了子宫。不幸的是，Wallis 很快就知道这位女性不符合条件。她年纪太大，而且有心脏病。尽管如此，Wallis 花了 45 分钟同情她，同时也坦率地告诉她，她不能接受移植。
“如果我在她们说第一句话后就挂断电话，她们就无法讲述自己的故事，”Wallis 在挂断电话后说。“我确实想听她们说，但这确实需要很长时间。”
越来越多的来电者可能会有其他选择。根据美国国家医学图书馆的数据，医生已经启动或计划在全球范围内启动多达 12 项额外的子宫移植试验。今年三月，为了传播其知识，贝勒大学接待了来自全国各地的数十名外科医生（来自哈佛大学、宾夕法尼亚大学和梅奥诊所等地），他们渴望了解如何建立自己的项目。
这种广泛的应用为跨性别社区带来了希望，该社区一直在关注子宫移植的进展。Katelyn Burns 是该社区的一员，也是一位自由记者，她为《华盛顿邮报》和 Vice 等媒体报道该社区的问题。她说，跨性别女性圈子定期讨论未来生育的可能性。Burns 说，许多人会选择这项手术，如果它能提供的话。“有一种默默的信心”她们将获得这种选择，Burns 说，并补充道，“如果我还年轻，并且负担得起，我可能会尝试一下。”
目前，子宫移植仍处于实验阶段。这意味着所有参与者都面临风险。即使接受器官的患者保持健康，也总有可能她们会经历一次痛苦的手术，结果却失败了。但即使是新子宫不成功的使用者，也向 Testa 和 Johannesson 表示，她们很高兴经历了整个过程。她们为推动科学做出了贡献。尽管她们的子宫失败了，没有为她们带来孩子，但她们仍然让世界离实现女性曾经的梦想——生下自己的孩子——又近了一步。
Johannesson 不介意人们批评（这是过程的一部分），并问是否有人值得冒着实验手术的风险去生育孩子。毕竟，自 2014 年以来，外科医生一直在成功地为男性进行阴茎修复手术。子宫真的就不那么重要吗？ Zachary Rubeo，该团队负责监测移植妊娠的母胎医学专家指出，鉴于医学科学已经解决了不孕症的许多其他方面——从激素注射和冷冻卵子到人工授精和体外受精——却止步于没有功能性身体部位的女性，这是歧视性的。“看着她们的脸说‘我们不会帮助你’，这有点不公平，”他说。医学科学已经让怀孕变得不自然几十年了。但没有什么比给一个女性一个机会让她生下自己的孩子更自然的了。
Erin Biba 是一位居住在纽约市的自由记者。她为 BBC 和《科学美国人》等刊物撰写科学文章。
本文最初发表于《大众科学》2018年夏季“生死”特刊。
