上世纪60年代，和今天一样，是一个动荡的时代。美国在越南战争问题上存在分歧，民权运动如火如荼，我们在与俄罗斯的太空竞赛中落后。1962年，约翰·F·肯尼迪总统发表了历史上最史诗般的演讲之一，挑战NASA在十年内实现登月。他的号召激励了美国人民，并点燃了太空总署的激情，最终促成了1969年夏天尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林踏上月球。
正如那句著名的拉丁谚语“Ad astra per aspera”（艰难困苦，玉汝于成）所预示的，通往星辰的道路并非一帆风顺。但在50年代和60年代初水星号和双子座计划取得巨大成功之后，没有人预料到阿波罗计划的首次任务会以悲剧告终。
1967年1月27日——也就是今天整整50年前——三名宇航员在一场发生在发射架上的飞船内部火灾中丧生。那个1月下午，阿波罗1号的乘组人员，维吉尔·“格斯”·格里森、爱德华·怀特和罗杰·查菲，爬进他们的阿波罗飞船，参加一次例行的“拔插头”测试（本质上是几周后发射的彩排）。乘组人员花费了几个小时排除飞船和通信系统的问题，一切都进展顺利。但当一个火花点燃了舱内的火焰时，一切瞬间改变了。
为了使测试尽可能接近实际飞行，飞船的舱门被密封，并且舱内充满了纯氧。高浓度的氧气助长了火焰，使得火花轻易地就变成了熊熊大火。
飞船的舱门设计成向内开启——这个过程需要90秒才能完成。当火焰吞噬飞船时，舱内的灼热导致气压升高，这使得宇航员无法打开舱门。大约30秒后，飞船破裂，尽管地面人员奋力营救被困的宇航员，三名男性都在不到一分钟的时间内因窒息而死亡。
每年这个时候，NASA都会纪念所有为推进探索使命而付出一切的勇敢男女。今年的纪念活动尤为感人，因为它标志着太空总署第一次重大悲剧——阿波罗1号的损失——发生50周年。
本周，格里森、怀特和查菲受到了多项感人的致敬，包括在肯尼迪航天中心举行的新展览开幕式。展览中包含那扇臭名昭著的舱门，NASA希望它能作为对牺牲英雄的纪念，并激励后代。
新上任的NASA代理局长罗伯特·莱特福特说：“我们不能忘记我们牺牲的英雄——他们确实是英雄。”
曾驾驶阿姆斯特朗和奥尔德林登陆月球的宇航员迈克尔·柯林斯解释了阿波罗1号乘组遗产的重要性。“我们在这里缅怀一次未能发生的发射，但它在许多方面都和之后任何一次成功的飞行一样重要。”
柯林斯解释说，这次事故是一次“因祸得福”。在匆忙登月的过程中，飞船和程序存在许多问题。这次事故导致了三人的死亡，但却拯救了无数人的生命。柯林斯和许多人相信，如果那个致命的1月下午一切都按计划进行，美国可能无法按肯尼迪设定的时间表登上月球。
柯林斯说：“如果没有阿波罗1号以及从中吸取的教训，很可能这样的火灾会在飞行中后期发生，届时不仅船员，整个飞船都会被毁。” “NASA由于没有机械可以检查，只能猜测原因和如何防止再次发生。是的，阿波罗1号导致了三人的死亡。但我相信它后来拯救了更多人。”
柯林斯解释说，对机组人员来说，阿波罗计划是美国伟大之处的体现。他们的牺牲是极其悲惨的，但这三位英雄在动荡时期团结了我们的国家，共同为一个目标而奋斗，将国家向前推进，而这被认为是善与恶之间的一场绝望的竞赛——最终美国因此变得更好。
五十年后，我们发现国家再次分裂，或许正是这样的展览出现的好时机。我们比以往任何时候都更需要英雄。
更正 2017年1月30日 上午10点ET：本文早期版本曾暗示纯氧易燃。事实上，高浓度的氧气只是让其他物质更容易燃烧，而氧气本身并不燃烧。本文已更新以纠正此错误。
