在布鲁克林一条安静街道上一座高高的砖砌建筑里，我们三十个人围坐在一张马蹄形桌子旁，桌上摆着一盘盘葡萄、杏仁、面包和辛辣、带汗味的奶酪。每四个人一组之间放着六个酒杯，我们举起它们对着光线，然后把鼻子凑进去闻，就像参加任何一场品酒会一样。不同的是，这些杯子里装的不是酒，而是蜂蜜。说实话，到了晚上，我发现我更喜欢品尝蜂蜜。
卡拉·玛丽娜·马尔凯塞是一位经验丰富的养蜂人，也是美国蜂蜜品鉴协会的创始人，她昨晚在布鲁克林威廉斯堡的食品与饮料实验室博物馆带领大家进行了一场“单一来源蜂蜜感官品鉴”的体验。马尔凯塞是意大利蜂蜜感官分析专家国家注册机构（L’Albo degli Esperti in Analisi Sensoriale del Miele）认证的唯一一位美国居民，她自称是“蜂蜜侍酒师”，字面意思是为蜂蜜服务的葡萄酒品鉴师。
要成为一名专业的蜂蜜品鉴师是件不容易的事；与橄榄油和葡萄酒相比，影响蜂蜜口味的因素更多。“蜜蜂采集的花朵种类太多了，”马尔凯塞告诉《大众科学》。“变量太多了。我认为，比任何其他手工食品都复杂。”
蜜蜂通过采集花蜜并将其带回蜂巢来酿造蜂蜜。回到蜂巢后，它们会部分消化花蜜，然后将其吐入蜂巢中，在那里储存起来供日后食用。蜂蜜中约有17%至18%是水分，其余大部分是最简单的糖——葡萄糖和果糖，以及一些更复杂的糖，如麦芽糖或蔗糖。此外，还有一些微量的其他化合物，这些化合物特定于蜜蜂采集花蜜的植物——而这正是风味差异的来源。
如果一个养蜂人让她的蜜蜂在橙花田中自由采蜜，蜜蜂就会带回大部分橙花蜜，蜂蜜会带有柑橘味。其他植物，如椴树、蓝莓，甚至牛油果，也能给蜂蜜带来特定的味道和颜色，但植物生长所在的土壤或地点也会产生影响。葡萄酒爱好者可能熟悉“风土”这个概念，即葡萄酒的味道会因葡萄的生长地点而异。蜂蜜也是如此。
在活动中，我们都收到了一张由马尔凯塞和BeeCulture.com的作者兼编辑金·弗洛特姆创建的风味轮，以及一本官方蜂蜜颜色指南，以帮助我们描述所品尝到的味道。为了品尝蜂蜜，我们首先需要将其涂抹在杯子内壁以释放香气，然后闻一闻，接着舀一勺放在奶酪、面包上，或者直接放入口中。我尝试的第一种蜂蜜尝起来就像普通的蜂蜜，尽管我写下了“果味”和“柑橘味”，因为马尔凯塞告诉我们椴树蜂蜜应该是这种味道。尝了第五种蜂蜜——一种浓稠的深琥珀色粘稠物——我感觉我掌握了诀窍。我尝到了类似发霉地下室或标本制作店的味道；马尔凯塞说，这种荞麦蜂蜜应该尝起来像“皮革”或“谷仓味”。差不多一样。
加州大学戴维斯分校罗伯特·蒙达维食品与葡萄酒科学学院的蜂蜜与授粉中心主任阿米娜·哈里斯告诉《大众科学》，像玛丽娜这样的活动很重要。它们帮助人们欣赏蜂蜜、蜜蜂以及我们的食物来自哪里。超市货架上的很多蜂蜜都含有不同蜂蜜的混合物，但仍然可能声称有特定来源。如果一种蜂蜜含有27%的橙花蜂蜜、25%的苜蓿、25%的棉花和23%的野花，蜂蜜销售商仍可能将其标为橙花蜂蜜。
哈里斯说：“[玛丽娜]正在让人们大开眼界。”像玛丽娜这样的项目为人们提供了一个基准，这样他们下次品尝特定蜂蜜时，就能分辨出是否是真正的蜂蜜。哈里斯在加州大学戴维斯分校举办蜂蜜品鉴项目，品鉴师和专家们在那里共同创建了另一个蜂蜜风味轮。它有99个词构成它的辐条。
课程结束时，我把勺子里的蜂蜜洒得到处都是，甚至洒到了裤子上，试图分辨出最细微的差别，找出所有我正在体验的风味名称。但这些蜂蜜与马尔凯塞尝试过的最奇怪的蜂蜜完全不同。
马尔凯塞告诉《大众科学》：“最疯狂的蜂蜜……是石楠花蜂蜜。它尝起来像辣椒和舔烟灰缸。”
