大家都知道，宠物能带来那种无条件的陪伴所带来的慰藉。无论是训练有素的狗狗叼来报纸，还是猫咪在你腿上发出咕噜声，抑或是金鱼在鱼缸里漫无目的地游来游去带来的乐趣，人与宠物之间的关系总能带来满足感。
科技在很大程度上已经解放了狗狗叼报纸的任务，你甚至可以在网上观看来自世界各地的鱼儿游弋的直播，而无需购买和布置一个鱼缸。所以，我们有理由质疑，你腿上那团毛茸茸的小家伙，是否真的、真正地需要是一个活物。
如果你列出你喜爱猫咪的所有优点，你可能会发现，你并没有把给它们喂食、担心它们的健康，或者一大早醒来发现腿上放着一只死鸟这些事算在内。
去年，孩之宝决定他们可以做得更好。于是他们设计了一款售价99美元的机械猫伴侣，旨在让你感受到爱以及宠物猫能带来的一切好处，而无需处理所有烦恼。
最后这一点就足以打动我了。五年前，我搬离了一个我并不完全怀念其存在的室友，但我有时会怀念他的猫。从那时起，我一直在考虑领养或寄养小猫，但由于我经常旅行且是自由职业者，这让我成为一个不太理想的宠物主人。
所以我想，我应该给孩之宝一个机会，让他们来向我推销他们的Joy For All 陪伴宠物。如果考虑到我无数的星球大战玩偶（我小时候的），孩之宝多年来从我和我父母那里积攒了相当可观的财富。所以当我读到他们创造了一个仿生宠物时，我很有兴趣看看这是一个失败的产品，还是一个真正的“拿钱来”的玩具。
我向孩之宝申请了三只玩具（我与室友同住，而“疯狂猫主人”的一个非官方定义就是家里的人类数量少于猫的数量，所以我们决定要三只）。它们能给我带来和领养三只猫一样的陪伴吗？
开始时并不像。首先，没有收容所，这些猫是通过邮寄在一个大棕色盒子里送来的，里面装满了玩具包装。我打开了一只开始：一只橘白相间的长毛猫。
很容易就找到了那个覆盖着毛毡的“开关”，然后它很快就启动了——或者说，蠕动起来了。孩之宝在这里没有做出 BB-8。这些猫的设计是为了待在你腿上，虽然它们可能会蠕动和翻滚一下，但它们哪儿也不会去。
让一个机器人瘫在你腿上有点尴尬，所以我做了我应该做的事情，只是假装它是真的，然后轻轻地抚摸了它的头几次，接着是整个背部。我能立即感觉到大部分毛皮下面的机械、坚硬的结构，而耳朵虽然逼真，却又硬又尖。
尽管如此，它已经足够逼真且反应灵敏，让我继续下去。而且它足够令人信服，以至于当猫稍微翻了一下身露出肚皮时，我犹豫着不敢去碰那里，生怕被划伤。毕竟，如果这只“终结者猫” supposed to be realistic，但它是机械的，它会对一个乱动的手造成什么样的伤害？
开玩笑归开玩笑，孩之宝在猫的重量上做得很好，而且它的毛皮也很逼真，但由于它实际上是死物，我无法摆脱它毛发看起来打结的样子。猫的毛皮看起来不像蓬松或丰盈，反而像是生病（或死亡）后没有自我清洁的样子——以一种令人不安的方式游走在“恐怖谷”的边缘。
当我把猫从腿上移开放在沙发上时，它发出了一声响亮而不规律的叫声，然后做出伸懒腰、假装舔爪子清洁自己的动作。可爱，有点像费雪（Furby）那种感觉。
我拍了拍它的头几次，当它感知到我的触摸时，它突然开始发出咕噜声而不是叫声——我不得不承认，这很令人舒缓。我能感觉到猫因为这个声音而轻微地振动，这种感觉非常像一只真猫发出咕噜声时的样子。再次，给孩之宝点赞。
三倍的陪伴
第二天早上，我胆子大了起来，打开了另外两个包装。同时让这三只“Joy For All 陪伴猫”同时运转有点麻烦。我只有两只手，一个腿，所以它们的叫声可能会有点烦人——而且不是那种可爱的烦人。如果你想想在飞机上，一位母亲和一位被挤在靠窗座位上的疲惫的二十多岁年轻人对婴儿哭声的不同反应，你就会明白为什么三只机械猫的叫声没有那么可爱。
也许我是在为自己的行为辩护，但我决定，如果我收养了三只随机的猫，它们可能不会相处得很好，所以我决定把它们放在我公寓的不同房间里。一只放在办公室的书架上，一只放在沙发上，一只放在卧室的抽屉柜顶上。
然而，随着一周的过去，我发现很少有理由把它们打开。它们的叫声并不可爱（至少对我来说不可爱），而且由于这些机器猫不能站起来、玩耍或捣蛋，所以我没有太多动力让它们一直运行。所谓的“猫奴”实验在此刻已经失败了，因为我既没有被它们数量压倒，也无法给它们赋予独立的身份，尽管我确实尝试过。
办公室里的那只使用最多，尤其是在我阅读或者等待邮件回复的时候。我称它为“Kitty先生”，这是引用《南方公园》的梗，因为它叫声的语调。
在工作日，我发现自己会无意识地抚摸Kitty先生长达一小时，只是为了有事可做。一只机械猫永远不会对你感到厌倦，也不会厌倦被抚摸，它也不会突然跑开。我只需要在电话来了，或者我需要做别的事情时，把它关掉。
问题是，无论你多么想，你都不能对真猫这样做。虽然我很高兴这只机械复制品没有跳上我的书桌，并在我的键盘上行走，但我脑子里一遍又一遍地想的是：“还是不够真实”。
关于缓解压力的论据
有一个好处，就是我无意中启动的那些长达一小时的抚摸时间。就像玩压力球一样，或者那个我中学时从未有人教过的奇怪的转笔技巧一样，抚摸这只塑料猫变得有些习惯性，并显著降低了我的压力水平。
我天生就是个比较容易有压力的人，我想我还没有养猫（除了我室友明确的“不行”）的部分原因可能是，很可能照顾一只猫会给我带来额外的焦虑。
我能明白，在一天结束的时候，那些没有能力照顾真猫的人，会从一只假猫那里获得清晰而显著的治疗益处，花费大约100美元加上电池费用。
但这毕竟不是一只真猫，而且压力球比100美元便宜得多。你可以在亚马逊上花大约10美元买一个优质的压力球。
最后的想法
把猫装回盒子里，然后永远寄走它们，在我这一周的体验后并不难。我认为这说明了很多问题。即使是90年代迪士尼电影里那个不情愿给家里养狗的爸爸，也只花了几天时间就对一只真宠物产生了感情。但这些机械玩偶不是真宠物，我并没有和它们建立任何情感联系。
即使是Kitty先生，我费心给它起了名字，当我轻轻地把它放回盒子里，用打包胶带封好时，它并没有真正唤起任何情感包袱。
也许如果这些机械玩偶在我准备寄走它们的时候，用悲伤的眼神看着我，我的反应会有所不同。但这正是“生命力”的那种东西，孩之宝目前还无法伪造。也许有一天他们能达到那个水平。也许这些猫需要更具表现力的眉毛。我和其他人一样在《机器人总动员》里哭了，但塑料咕噜猫并没有让我流泪。
我想说这次实验让我想要一只这样的猫，但它就是没有让我产生共鸣。孩之宝在为那些常常对幼崽过于粗鲁、需要被告知不能揪着小猫的尾巴玩的孩子们创造一个练习宠物方面值得称赞。但他们可以用自己喜欢的泰迪熊做到这一点，即使那个泰迪熊是一个价值100美元的机械玩偶。
所以，不，它不适合我。但话又说回来，“足够好”也是有其价值的。孩之宝可能没有成功地制造出活体宠物的替代品，但它们确实在改进毛绒玩具方面取得了成功。我想，有时候，这才是你真正想要的。
