野生动物康复师克里斯蒂娜和迈克尔已经习惯了各种奇怪的求助电话。但这次尤其不同寻常。一位男士回到他位于十楼的公寓，发现床上有一堆树叶和树枝。仔细一看，他发现那是一个巢，里面蜷缩着一对刚出生的幼鼠。克里斯蒂娜猜测，原来的巢穴被毁了，需要一个安全的地方分娩，一只怀孕的母松鼠便从公寓敞开的窗户爬了进来。康复师试图将幼崽送回母松鼠身边，母松鼠也一次次地跑回公寓，叼来更多的筑巢材料，但它却不肯带走幼崽。而它不肯带走幼崽，是有充分理由的。“即使我们能让它们团聚，母松鼠也很难给它们保暖，因为根本没有巢穴，”克里斯蒂娜说。“这两只幼崽绝对会死，所以我们不得不介入并收养它们。”不幸的是，其中一只幼崽没能活下来，但拇指姑娘——现在两岁的东方灰松鼠，和克里斯蒂娜及迈克尔住在一起——却活了下来。在他们所在的纽约，拥有松鼠是违法的（因此，故事隐去了康复师的姓氏）。如果该州的野生动物保护部门发现拇指姑娘的存在，她可能会被没收；这通常意味着将动物处死或将其放归野外，而对于拇指姑娘来说，这无疑是死刑。这是因为拇指姑娘不是一只普通的松鼠。所有幼鼠出生时都聋又瞎，通常在五周左右睁开眼睛——拇指姑娘的发育晚得多，九周才睁开眼睛。无论她是天生如此，还是早期创伤所致，她都缺乏基本的松鼠生存技能，比如攀爬和跳跃，总的来说，她根本不像一只松鼠。她害怕高度，所以她总是从厨房地板的安全地带寻找她最喜欢的食物——牛油果。她与户外（同样让她恐惧）最亲近的接触就是窗台，这是她最喜欢的睡觉地点。她还喜欢按摩，以及轻轻地从克里斯蒂娜嘴里吃种子（别在家尝试：任何其他松鼠可能会咬掉你的脸）。
每位野生动物康复师的目标都是将动物放归它们的自然栖息地。但有时，由于疾病、受伤，或者像拇指姑娘那样，缺乏松鼠技能，一只动物会被判定为无法放归。如果发生这种情况，康复师有义务将其处死。克里斯蒂娜和迈克尔无法忍受安乐死一只完全健康——尽管稍显迟钝——的松鼠的想法，于是决定收养她。
“有些人认为，如果动物无法在野外生存，就应该被处死，但我们决定这不是一个选项，”迈克尔说。“她没有问题，她只是与众不同。”
松鼠救援界的“拇指姑娘”——那些对居家生活感到非常满意但却很少见的例子。绝大多数情况下，松鼠都是糟糕的宠物。我们是以惨痛的教训得知这一点的。在 18 世纪，宠物松鼠风靡一时。本杰明·富兰克林的一位密友的宠物松鼠蒙戈逃脱后被狗咬死，富兰克林写道：“我最诚挚地哀悼可怜的蒙戈的不幸结局：很少有松鼠能如此出色；他受过良好的教育，周游了许多地方，见识广博。”
但到了 20 世纪，人们意识到松鼠是糟糕的家庭伙伴。它们是极其活跃的生物，一生都在奔跑、跳跃、攀爬和进行各种与蓬松尾巴相关的活动。它们也具有领地意识，不喜欢分享空间——尤其是在室内狭窄的空间里。而且，除了出于纯粹的无聊而毁坏您的整个家外，松鼠还会变得具有攻击性，并攻击侵犯其空间的人。
不幸的是，进入室内的松鼠数量远远高于应有的水平。这是因为人们认为幼鼠无助或处于危险之中，而事实很少如此。纽约城市野外动物康复中心的康复师珍妮·托波尔斯基说，她接到的大多数电话都来自发现她认为的孤儿幼鼠的人。他们打电话给救援人员，救援人员会带走幼鼠，但大多数时候，成长中的动物只是在探索新区域。
“仅仅因为一只幼小的动物独自一人，并不意味着它就遇到了麻烦，”她说。“妈妈们经常把它们独自留下——这是它们生存策略的一部分。如果你看到幼崽，它们看起来很健康，那它们很可能没事。”
抚养幼鼠是一项艰苦的工作，尤其是如果它们无法与母鼠团聚的话。刚出生的幼崽必须每隔几个小时喂一次，并持续监测感染。和猫一样，它们在没有帮助的情况下也无法排便，每次喂食后都需要进行刺激才能排尿排便。一旦松鼠长到大约 14 周大，它们就可以开始向外探索了，但不能就这样放走它们。必须将它们转移到一个室外围栏中，然后就像母松鼠一样，一点一点地将它们引入新的环境。
当您住在拥挤的纽约市公寓时，这会变得更加棘手。由于该市只有一个官方康复中心，大部分野生动物救援工作都是志愿进行的。当地康复师阿琳娜·欣岑说，她每年救援大约 75 只松鼠，在夏季和春季的繁殖高峰期，她同时要照顾多达 40 只动物。
“最难的就是说‘不’，但我们实在是应接不暇，不得不让人们去威彻斯特县或长岛寻求帮助，”她说。“我们有很多个失眠的夜晚。”
欣岑说，全球变暖使她的工作更加困难，因为松鼠的繁殖季节每年都在延长。
“春天以前从三月开始，但现在我们二月份就能接到幼鼠，”欣岑说。“我们真的看到了气候变化的影响，季节拉长了很多。第一年发生的时候，我们以为只是个例，但事实并非如此。十月份我们仍然能接到小幼鼠，而这个时候季节本应在九月初就结束了。”
这不仅将欣岑的季节性工作变成了几乎全年无休的工作，而且她说，这也意味着松鼠无法在需要的时候被放归。它们不能在十一月被释放，因为它们没有足够的时间储备过冬的食物。欣岑现在必须将康复后的动物送到“冬季营地”去，然后在第二年春天被释放。
对于克里斯蒂娜和迈克尔这样的志愿康复师来说，这也是一种挣扎，他们必须在自己的工作之余安排幼鼠的护理（还要照顾他们秘密的室友拇指姑娘）。有时这项工作很快，他们能够将幼崽送回母鼠身边。其他时候，则为时已晚，他们必须自己抚养幼崽。这都是野生动物康复师工作的一部分，但当他们承担起本应不至于孤儿的幼崽——以及照顾生病、受伤和真正孤儿松鼠的负担时——这项工作很快就会变得不堪重负。
康复师经过训练，只有在绝对没有其他选择的情况下才会介入。但我们不是。尽管很难不抱起一只幼鼠并将其送往最近的野生动物救援站，但为了动物和那些不堪重负的志愿者着想，最好还是退一步，让大自然顺其自然。
