在冬末的阳光下，黄石国家公园的雪被白得耀眼。那些毛发蓬乱、穿着厚实、油亮冬装的野牛在阳光下茁壮成长。我站在路边，不远处就聚集着一群野牛，它们时不时地扬起头，发出低沉的哼哼声，用犄角扫开积雪，以便觅食。我看得入迷，过了一会儿才注意到，在我前方不远的山谷里，散布着上百头野牛。我抬眼望去，加勒廷山脉陡峭的山脊上，稀疏的灌木丛渐渐清晰起来；我意识到，每一处都是一头野牛，正缓缓地从山里走向更低的海拔。
每年冬天，黄石的野牛都会成群结队地从高地迁徙而来，寻找更好的牧草地。野牛迁徙的痕迹深深地刻在了我们的大陆上，它们庞大种群的活动塑造了这片土地。无数奔跑的蹄子踩出宽阔的通道，被称为“野牛之路”。野牛沿着分水岭和山脊线前往新的领地。早期拓荒者们就沿着这些小径——穿过蓝岭山脉的坎伯兰峡谷，在路易斯维尔附近的俄亥俄河畔，以及穿越印第安纳州和伊利诺伊州的文森斯小径——一路向西定居。
当然，这些地方早已没有了野生的野牛。到了20世纪，随着向西扩张的殖民者、蓬勃发展的毛皮狩猎贸易以及消灭土著居民的努力（通过减少他们主要的食物来源），原本数千万头野牛的数量锐减到仅剩23头，它们躲藏在我看到第一头黄石野牛南边几英里的一处山谷里。
如今，美洲野牛是环保运动的伟大成功范例之一。得益于一个多世纪的保护工作，美国大约有50万头野牛，尽管它们的生活方式与它们的祖先截然不同。超过96%的野牛是牲畜，被饲养以获取肉类。剩余的约1.9万头，大多被圈养起来，成为全国各地管理种群的一部分。
黄石的野牛有所不同。公园里的野牛是它们这个物种最后的幸存者。它们就像它们的祖先一样存在，在这个美国极小的、从未被灭绝的区域里。它们战斗、觅食、繁衍，无需人类的帮助。它们会掉进薄冰中溺水，也会被灰熊和狼杀死。冬天，当草料减少时，它们便开始行动，在这片占地220万英亩的保护区内漫游，而这片区域仅占它们历史栖息地不足1%的面积。它们是美国最后真正野生的野牛。
正是这种野性使它们具有标志性。 2016年，奥巴马总统将野牛命名为我们国家的第一种哺乳动物。它们出现在五个州的徽章和旗帜上，每年能带来数亿美元的旅游收入。然而，科学家和环保主义者警告说，黄石的野牛正处于一个危险的边缘——一个可能使其野性几乎无法保存的时刻。
对于生活在公园周边的牧场主和普通民众来说，迁徙的野牛一直是个麻烦，而一种传染病加剧了紧张局势。科学家估计，黄石母野牛群中超过一半携带布鲁氏菌病，这是一种细菌感染，会导致奶牛流产。尽管从未有记录显示野牛将该疾病传染给牛，但理论上，这种疾病可能传播到在公园外公共土地上放牧的牛群。自2000年以来，蒙大拿州畜牧业部门（该州控制着公园以北的土地）与黄石公园官员、美国农业部以及部落实体达成协议：在公园内，野牛可以自由活动；一旦它们越过边界，就成了待宰羔羊。一些野牛被猎人和当地部落猎杀。更多野牛被野生动物管理人员捕获并送往屠宰。几乎没有试图迁徙出黄石边界的野牛能够幸存。
自第一个猎人投出长矛以来，人类就 在自然选择中扮演了角色。但野生动物生物学家、科罗拉多州立大学退休教授詹姆斯·贝利警告说，通过淘汰迁徙的野牛，从而选择“原地不动”这一性状，我们可能会“瓦解和削弱野生的、适应性强的基因组”。他承认，靠近黄石这样的人类居住区，一些干预是必要的，尽管他称他教了20年的学科——野生动物管理——本身就是一个悖论。但已经出现了严重的后果。
“人们总是在寻找一个数字，”他说。“我们需要多少？需要多少遗传多样性？需要多少自然选择？所有这些界限在很大程度上都是任意的，所以等待一个绝对的答案毫无意义。与此同时，一切照旧，这正在损害我们牛群的野性。”
保护种群中的野牛将使该物种免于灭绝，但如果我们通过驯化的方式让这最后一批野生种群失去迁徙能力，那么该地区的生态系统将遭受难以挽回的损害，最终我们也将失去我们的野生野牛。
在美国人的想象中，西部常常是牧场主的乐园。而事实上，那片土地自古以来就属于野牛。在它们曾经横跨至少40个州的栖息地内，野牛是这里的关键物种，几乎所有其他生态系统中的生物都依赖于它们。
当它们觅食时，它们的蹄子和犄角翻动土壤，播下种子，并形成湿润的小区域，促进植物生长。当它们脱毛时，小型哺乳动物和草原鸟类会用它们的毛来加固巢穴。野牛在泥土里打滚形成的凹陷（称为“翻滚坑”）会积水，形成昆虫和青蛙的小型池塘栖息地。数千年来，这种互利共生的共同进化造就了一个生态系统，在这个生态系统中，野牛及其迁徙能力至关重要。
然后，我们几乎将它们灭绝，并用牛取而代之。
19世纪末，随着鞣革厂开发出将牛皮制成皮革的工艺，野牛的屠杀达到了顶峰。据估计，1870年猎杀了200万头野牛。在接下来的三年里，毛皮猎人每天约猎杀5000头野牛。到1883年中期，美国几乎所有的野牛都已死亡。
一旦野牛从草原上消失，牧场主们就利用所有这些牧场来饲养他们的牛。事实上，牛并不适合这里的生态系统。它们是杂食性动物，会把夏天的牧场吃到只剩根部，破坏本地草，并促进生长快速的外来入侵物种，其中一些营养价值很低。它们很难在严酷的冬季生存；它们无法挖穿厚厚的积雪来获取幸存的植物。如果它们远离永久水源半天的路程，就有脱水的危险。
相比之下，野牛则天生善于生存。南达科他州的一位牧场主丹·奥布莱恩在他的书《破碎心灵的野牛：恢复黑色的》中写道，它们“会吃雪，会寻找小溪，甚至会刨地找水”，这本书是他将自己的养牛场转变为自由放养野牛牧场的个人经历。他写道：“它们的饮食多样化‘使它们能够远离主要水源地漫游许多英里。牛和野牛之间的这种差异，任何人都能轻易看出’。”
我们永远无法瞥见我们国家原本可能拥有的野牛景象，但得益于黄石，我们可以做出相当不错的猜测。黄石公园首席野牛生物学家、说话轻柔、戴着眼镜的克里斯·格雷米亚说，野牛群以其他大型有蹄类动物（如叉角羚、鹿、羊和麋鹿）所不具备的方式塑造着当地的生态系统。随着春天温度升高，所有动物都“追逐绿色浪潮”，随着草木的生长而从低处向高处迁徙。然而，与其他物种不同的是，野牛在仲春时停止了这种追逐，聚集在中央区域，把它们变成放牧的草坪。
“它们看起来就像郊区的草坪，”格雷米亚说。到了季节末，家牛放牧的牧场几乎变得光秃秃的。而野牛漫游和觅食的地方，则保持着茂盛和生机勃勃的状态。格雷米亚告诉我，阻止野牛迁徙，就会剥夺这个地区自我更新的能力。
阻止野牛迁徙是他工作的一部分。1995年，蒙大拿州起诉黄石国家公园，声称游荡的野牛是商业上的障碍。牲畜利益团体和当地牧场主声称，野牛不仅与牛争夺草料并造成财产损失，还可能将布鲁氏菌病病原体传染给他们的牛群。
五年后，一场漫长的诉讼最终促成了“跨部门野牛管理计划”，该计划每年11月召开会议，为冬季的野牛数量设定一个目标。该计划的参与者包括蒙大拿州畜牧业部门；蒙大拿州鱼类、野生动物和公园部门；国家公园管理局；美国农业部动植物检疫局；美国林务局；以及三个部落实体。他们每年进行一次屠宰，旨在将黄石野牛的数量维持在3000到4200头之间，这仅能勉强维持遗传多样性。
一只年轻的野牛在挤压架冰冷的钢架上挣扎，惊恐地踢打着头部。需要两名国家公园管理局的工作人员，挥舞着带电的牛鞭，经过几次尝试才将液压驱动的隔板合拢在野牛身上。当野牛被固定住时，格雷米亚和他的同事检查它的牙齿，抽取血液样本检测布鲁氏菌病，并在它毛茸茸的侧面贴上一个编号的标签。几分钟后，他们将其释放到一个围栏，那里已经有几头不幸的野牛。
这是斯蒂芬斯溪捕获站，一个位于黄石北部边界山谷中的围栏建筑群。该地点将野生的野牛当作牲畜处理：大多数野牛，包括一些布鲁氏菌病检测呈阴性的野牛，都会被装上拖车送往屠宰。IBMP认为这是减轻风险的最佳方式。
近一个世纪前，正是牛将布鲁氏菌病传染给了野牛和麋鹿，当时它们可以在公园内自由放牧。到20世纪中叶，布鲁氏菌病是世界上最常见的动物源性疾病，估计影响了12.4万头美国牛群。
这种疾病可能迅速蔓延到大批牲畜，给牧场主带来了经济打击。但对人类的风险造成的打击更大：通过未经巴氏消毒的牛奶传播，这种疾病不会导致人类自发流产——只会引起关节疼痛、盗汗和头痛。但它确实传播广泛：1947年，有6400例人类布鲁氏菌病病例被报告。这促使全国上下努力根除这种疾病，这意味着如果发现一头动物感染，就必须扑杀整个牛群。这种策略最终演变为包括一种对牛的疫苗，尽管有效率只有65%，但至少消除了扑杀整个牛群的需要。
据所有报道，这些措施都取得了成功。如今，受影响的牛群数量已是个位数，每年诊断出的人类病例不到100例。但由于在国家公园内扑杀所有野牛和麋鹿从未成为选项，而且也没有有效的给野生动物接种疫苗的方法，所以50%的野牛群仍然携带布鲁氏菌病。大黄石地区是该疾病在该国最后的储存库。
布鲁氏菌病的危险在于其传播的有效性。“当一只受感染的母牛流产时，牛群中的其他成员会感到好奇，”蒙大拿州兽医马蒂·扎卢斯基告诉我。“它们会过来调查，然后嗅、舔、啃咬组织。”对于牧场主来说，允许携带布鲁氏菌的野牛接近家牛，是他们绝对不愿意冒的风险。
近几十年来，少数几例已记录的布鲁氏菌病传播到牛的病例都与麋鹿有关。然而，对麋鹿在公园外的活动没有任何限制。有人认为这是由于它们的繁殖习性。野牛在产犊期间聚集，此时传播风险最高，而麋鹿倾向于将新生幼崽与其它动物分开。另一些人，比如野生动物生物学家贝利，认为布鲁氏菌病的问题只是一个借口，背后是一种文化冲突。“这种政治上成功的策略，”他在他的书《美洲平原野牛：重塑标志》中写道，“被用来回避一个令人尴尬的争论，即公共野牛将与私人牲畜争夺公共土地上的公共牧草。”
扎卢斯基并不支持屠杀，但他也不赞成放松规定。“这就像说，‘我的狗从不跑出院子，所以我不必修围栏。’在这方面，我们是我们自己成功的受害者。”
贝利解释说，其后果是，通过疾病管理，基因组正在缓慢而稳定地被驯化，并且野牛在公园内的移动方式也发生了明显的变化。黄石西部边界几代人以来的狩猎和捕获行动可能解释了为什么每年前往那里的野牛数量越来越少。野牛从上一代那里学习迁徙路线。贝利说：“迁徙能力使野牛有机会利用多样的栖息地来应对季节和天气，这是定义它们野性的因素之一。”然而，当试图走某条路线的几乎所有动物都死亡时，这种野性行为的这一方面也就随之消亡了。
在89号公路10英里处的路标附近，靠近加德纳，黄石河有一个弯道。50年来，汉克·雷特（Hank Rate）——一位爱荷华出生、拥有哈佛学位和美国林务局背景的牧场主——一直和他的家人以及几十头牛住在这里。他来到这个地方，他称之为“温带地区的塞伦盖蒂”，以便与野生动物为伴。我和他谈话时，不得不停下来，惊叹地站在他的门廊上，看着两只白头海雕在争夺一条鱼。
雷特并不介意与野牛近距离接触，而且他从来不怎么担心布鲁氏菌病的威胁。在他看来，这是野牛的土地，他只是在上面居住。
近年来，雷特实际上看到了蒙大拿州对野牛的容忍度在提高。2015年底，州长史蒂夫·布洛克在黄石公园的南北入口外指定了一个全年无休的野牛缓冲区，根据法律规定，在那里野牛不能被驱赶或驱赶回公园。这片区域包括雷特家周围的公共土地，他的邻居们也一个接一个地把他们的牛群移走了。
雷特承认，他对野性的固有舒适感并非适合所有人。重达2000磅、能以近40英里/小时的速度冲锋的动物，与伴随着人类无休止扩张的高速公路和住房开发区并不完全兼容。但如果允许黄石野牛多走一点路，就能让它们保持那些使它们如此特别的自然行为，那么雷特认为这是一个可以接受的妥协。
另一方面，公园生物学家格雷米亚认为，真正保护这群野生野牛的最佳方式是利用它们在其他地方建立新的种群。“这样也许我的儿子将来也能看到它们，”他告诉我。他和他同事们多年来一直在 Stephens Creek 建立一个隔离项目。理想情况下，与蒙大拿州畜牧业部门达成协议，允许反复检测布鲁氏菌病呈阴性的野生野牛被迁移到该州以及西部地区，在远离牛场的广阔土地上，在那里它们可以茁壮成长并自由迁徙。但所有方面的进展都很缓慢。
每年都有数百万人涌向黄石公园观看野牛，它们的复兴被誉为上个世纪最伟大的保护成功故事之一。但进化仍在继续，下一代游客可能会发现一群已经内在、不可逆转地改变了的野牛。那些为野牛奉献一生的人——研究它们、保护它们，以及，是的，帮助它们被送往屠宰——都希望我们不要让事情发展到那个地步。
因为我们拥有黄石，我们仍有机会保护这个物种的野性。要真正拯救它们，需要的是人类的进化：学会与野牛和谐共处，而不是冲突。“我希望我们能做到，”格雷米亚说。“我认为有办法，只要有足够的土地。还有其他地方，野牛可以成为野牛。”至少目前，安全地栖息在国家公园里，作为美国西部野性的最后活象征，它依然存在。
本文最初发表于《大众科学》2019 年夏季“持久耐用”特刊。
