土星五号是一种标志性的火箭，即使是太空爱好者也能轻松辨认出其黑白相间的涂装。而与它的技术传承一样，我们也可以追溯其造型的根源到二战时期的德国。
在为发射宇航员登月而开发土星五号火箭发挥关键作用之前，沃纳·冯·布劳恩与他的德国火箭工程师同事们开发了A-4，也称为“报复武器二号”（V2），在第二次世界大战的最后几个月里，它曾坠落在伦敦。这些火箭的试验型号上涂有大面积的棋盘格图案，并非出于美观，而是为了数据收集。这种图案可以清楚地表明火箭在飞行中是否发生滚动。
战后，这些涂装随着德国火箭专家一同迁移到美国，并被应用于这些工程师为新祖国设计和建造的火箭上。红石和朱庇特弹道导弹（后者在1958年发射了美国的第一颗卫星“探险者1号”）是白色的，带有黑色条纹，以显示滚动。当红石导弹被改装用于发射亚轨道水星任务时，其上级采用黑白相间的条纹，以便地面跟踪。
直到阿波罗计划开始发射土星系列火箭，德国血统的火箭才再次载人飞行。始于土星一号。
土星一号的前四次飞行（SA-1至SA-4）在一级上采用了黑白相间的条纹，在级间段采用了棋盘格图案，二级则为全白。这种涂装很快就出现了问题。黑色区域下的燃料箱因为涂料吸收了太阳热量而出现了温度峰值。但这些黑色的条纹在每次发射时也会有所变化。更确切地说，是上级的变化。SA-5发射时带有黑色鼻锥，而SA-6和SA-7则都有黑色的前级间段。后来的发射中，火箭的上部则完全涂成了白色。
在土星一号之后是土星IB。发射AS-201和AS-202的第一批火箭是一级为白色、带有垂直黑色条纹的。后续的土星IB也遵循了这一涂装，并增加了黑色的级间段，直到天空实验室计划。对于这些发射，一级完全涂成白色，以最大限度地减少太阳热量的吸收。
这就引出了土星五号。1966年，第一枚驶出车辆装配大楼的土星五号并非实际飞行器，而是一个模拟火箭，用于测试发射和对接设施，验证检查程序，并对人员进行处理巨型火箭的培训。它是阿波罗-土星500F。这枚火箭的下半部分是白色的，带有黑色条纹，向上延伸约三分之一，然后延伸到上级的前部和后级间段，最终以一个黑色的环结束。其上级级间段还有黑白相间的棋盘格图案，以及一个黑色的仪器单元。但那个黑色的环导致了很多问题。涂料吸收的太阳热量导致下方的燃料箱温度过高，变得非常危险。在所有后续的土星五号上，黑色条纹的上部和一级上的条带都被涂成了白色。
因此，土星五号标志性的涂装始终是一个实际的考量。它看起来如此壮观，则算是一种意外之喜。
这是我几年前写的一篇旧博客文章的精简版本；我想要一篇文章来配合视频。 那篇旧文章在这里。资料来源：《阿波罗土星参考页面》；《通往土星的阶段》作者：Roger E. Bilstein；阿波罗任务A-101发射后报告；阿波罗系统描述第二卷；水星-红石项目。
