人体是为了承受重力而存在的。所以当我们做一些疯狂的事情，比如把它送入太空，那里的重力几乎为零时，就会发生奇怪的事情。其中一个例子是：上周一在推特上，日本宇航员野口聪宽（Norishige Kanai）自豪地声称，在国际空间站待了三周后，他长高了三英寸半。
什么？在零重力环境下待一段时间会导致脊柱变长一点，这确实是一个广为人知的事实，但三英寸半这个数字对他的同事宇航员来说似乎好得难以置信。他重新测量了一下，结果发现他只长高了大约两厘米——不到一英寸。
也许他对那份节日的“身高礼物”感到很兴奋。不幸的是，一旦他返回地球并承受其全部的引力，他的身体很快就会从这种更适度的增长中缩回去。
不过，两厘米也不是无足轻重，它提醒我们，在太空中的时光会以奇怪的方式改变我们的身体。
野口聪宽并不是第一位报告在太空期间身高增加的宇航员。2016年3月，当美国宇航局的斯科特·凯利（Scott Kelly）在国际空间站待了近一年后返回地球时，他的身高增加了约两英寸。在国际空间站这样的零重力环境中待着会导致脊柱伸展。在地球上，重力通过不断地将椎骨压在一起，使它们保持在原位。但在没有重力的情况下，椎骨会自然地稍微扩张，导致人长高。
通常情况下，太空中的宇航员身高可以增加其原始身高的百分之三，但不能超过，这就是为什么野口聪宽的声明让他的同事们感到惊讶。回到地球几天或几周后，重力会将人压缩回原来的身高。
零重力环境还会对人体产生许多其他潜在的副作用，而并非所有副作用都像身高突然增加那样令人愉快。不幸的是，很少有人在太空停留足够长的时间，让科学家们真正了解这些不利影响。我们开始了解其中一些。我们知道，缺乏重力会改变血液和其他体液在体内的自然流动方式，将所有体液向上推。这会在某些区域造成压力和肿胀，尤其是在眼睛后面，这会导致视力问题。另一个大问题当然是辐射。在地球磁场的保护下，人类免受我们强大的太阳释放出的许多辐射的伤害。但在轨道上，我们变得更加脆弱。这种持续的暴露会增加患癌症的风险。
但正如地球上的健康状况因人而异一样，太空对个体宇航员的影响也是独特的。出于这个原因，美国宇航局正在研究斯科特·凯利和他同卵双胞胎马克。两人都是宇航员。但斯科特在国际空间站待了一整年，而马克则留在地球上。在这一年中，美国宇航局和其他研究人员监测了兄弟俩的健康状况，并继续这样做，以期更好地评估与太空飞行相关的暂时性和长期生理变化。随着载人登陆火星的计划——这无疑是一次漫长的太空旅行——的推进，这一点将变得尤为重要。
所以，如果你确实希望自己能长高一点，可以考虑成为一名参与长期太空任务的宇航员。但请记住，在你身处太空时要享受你增加的身高，因为一旦回到地球，一切都会“向下滑”。
本文的一个版本最初于2016年3月3日发布。现已更新。
