这次飞行很平常：飞机上人满为患，找到座位要花很长时间，而且一旦找到座位，头顶行李架的空间也已经用完了。所以我只好把背包塞到前排座位下面，原本我应该放脚的地方。我坐在中间——31排，E座，美联航2070航班，从菲尼克斯飞往旧金山。我的邻居们已经占好了扶手，所以我只能费力地挤在座位上，胳膊肘紧贴着肋骨，或者折向膝盖。在长达一小时五十分钟的飞行过程中，我都会很不舒服。正如我所说：很平常。当我把我1.80米、80公斤的普通身材折叠好就位时，我意识到我需要从包里拿点东西。我向前倾身，头撞到了前排的座位。好吧，直着进去是不行的了；我必须偏离我分配到的空间。我的左边坐着一个胖男人，他靠过道的胳膊搭在他肥大的肚子上，另一只胳膊则越过扶手，几乎到了我的膝盖上。我右边靠窗的位置，坐着一个个子不高但仍然很结实的男人；他戴着大耳机，棒球帽的帽檐压得很低。我开始非常轻微地左右移动，动作不亚于有人在平行停放一辆半挂车。我把上半身向下倾斜到那个矮个子男人的腿部空间，然后转向那个胖胖的、靠过道的男人，我的鼻子离他的胳膊只有一英寸。他缩了回去。我道了歉，并指了指我的背包。当我小心翼翼地在脚边翻找时，一个小孩开始哭闹，我想，那就是我们内在的声音。我们的身体渴望活动，而飞机却试图让我们静止不动。我们挤占彼此的空间，磕碰肘部和头部，做着我们天生就该做的事情。
那个小孩还在哭，这时我摸到了我想要的那个沉重的金属方块：一把卷尺。我坐直身体，开始测量。我的膝盖和前排座位之间：不到5英寸。我的腿部空间，从一侧扶手到另一侧扶手：17.3英寸。我旁边的邻居扬了扬眉毛，但什么也没说。我试图估计我的胳膊肘需要多大的空间，结果碰到了靠窗的那个男人。他哼了一声，叹了口气。大概在19到20英寸之间。
如今航空旅行如此拥挤的讽刺之处在于，飞机本身却越来越大。我乘坐的这架空客A321，比它的前身A320长了近23英尺。更大的空间，更多的乘客，更多的利润。这些更大的飞机越来越多地成为最常见的型号——无论是在美联航还是在所有航空公司中。目前波音737系列是世界上飞行架次最多的飞机，其长度比最初的型号长了45英尺。然而，在内部，我们却被挤压得越来越厉害。
这是因为在航空业的世界里，更大的空间并不等于更多的个人空间。它意味着更多的座位——通常是更少的个人空间。例如，2017年，有消息泄露称，美联航计划在其A320飞机上增加六个经济舱座位，在其A321飞机上增加九个，在其波音737-800飞机上增加12个（也就是两排）。捷蓝航空据报道在其A320飞机上硬塞了12个额外的座位，而达美航空的飞机将增加10个。而且，到了2020年，你可能会在所有联合航空的飞机上找到更多的座位。
在航空业，他们称之为“密集化”，这是一个愚蠢的词。乘客称之为气死人！
《消费者报告》最近对其55,000名会员进行了航空旅行民意调查。从票务到在登机口检查随身行李的代理，对各个方面都有抱怨。但30%的经济舱乘客认为他们的座位非常不舒服，而且每家航空公司在经济舱的腿部空间和舒适度方面得分都极低。显然，情况很糟糕，而且似乎还在变得更糟。
事实上，情况糟到去，去年，非营利性消费者权益组织FlyersRights.org在游说联邦航空管理局（FAA）停止挤压并标准化座位尺寸未果后，向该机构提起了诉讼。律师们认为，狭窄的空间是危险的，而且随着时间的推移，它们只会变得更加危险。对于比20年前体重增加了约15磅的美国人来说，在紧急情况下，椅子可能会更难逃脱。而且在长途飞行中挤压并保持静止会引起循环问题。去年7月，美国哥伦比亚特区巡回上诉法院（U.S. Court of Appeals in Washington, D.C.）作出了有利于FlyersRights.org的裁决，命令FAA审查乘客的居住空间。帕特里夏·安妮·米利特（Patricia Ann Millett）法官称之为“不可思议的缩小航空座椅案”。FAA尚未提出前进的道路。
即使没有公开的法庭案件，我们被挤压的事实对任何人来说都不是秘密，特别是统计学家和人体尺寸专家凯瑟琳·罗宾内特（Kathleen Robinette）。她测量飞机座椅——以及其他东西——已经有40多年了，包括在美国空军研究实验室长达三十年的任职生涯。“空军为此投入了大量资金，因为如果他们的产品不合身，人们就会死亡，”她说。她还监督了《民用美国和欧洲表面人体测量资源》（Civilian American and European Surface Anthropometry Resource，简称CAESAR）项目，这是一项国际调查，测量了4000多人的数据，以3D建模人类形状和尺寸的范围。美国宇航局（NASA）等机构和美联航等公司可以利用这些资源作为参考。
她就是建议我在航班上带一把卷尺的人。当我试图测量从脚跟到我座位下方横杆的那一小段空间时，我想起了她，那是我的空间和另一位乘客行李之间的分界线。太微不足道了，无法计算。
一段狭窄的历史
20世纪20年代末，第一批航空公司客机座位是临时加装的。设计师们对廉价轻便的柳条家具进行了快速改进，例如皮革头枕和坐垫，然后将其拧在飞机的地板上。波音公司后来用弯曲木材取代了柳条，但直到第二次世界大战后，随着商业航空的普及，人们才开始关注机舱设计。制造商——主要是制造铝制座椅的阿拉科（Alcoa）——开始大量生产座椅，到了20世纪50年代中期，一种偶然的标准开始出现。当时的想法是，建造能容纳最大男性臀部的座椅，这样就能适合几乎所有人。那时，大多数男性的臀部尺寸在18英寸或更小；这就是为什么大多数飞机座椅宽度在18英寸左右，尽管有些窄到16英寸。
这里有两个严重的问题：第一，男性肩膀的平均宽度比臀部宽3英寸多。而且，并非只有男性乘坐飞机。女性平均臀部比男性宽3英寸多。从一开始，座椅就没有适合任何人。
但要真正理解我们目前在空中的悲惨现状，你必须了解过去半个世纪航空业的商业模式是如何改变的。1978年的《航空业放松管制法》（Airline Deregulation Act）取消了联邦对票价和航线的控制，并为新航空公司成立提供了便利。过去，航空公司几乎像公用事业公司一样运营——区域化，少数几家公司受到严格监管——该行业突然成为了自由市场的一部分。竞争意味着票价迅速下降，因此更多人能够负担得起飞行。
然后，在90年代中期，Priceline和Expedia进入市场，向公众揭示了机票价格的波动性，让他们能够看到价格如何随日期和时间变化。“这确实是一场革命，一个转折点，”航空业分析师赛斯·米勒（Seth Miller）解释道。突然之间，普通消费者就能找到便宜的机票。1965年，在许多人称之为喷气时代“黄金时代”的时候，只有五分之一的美国人乘坐过飞机。如今，这一比例已经颠倒：五分之一的人从未坐过飞机，而我们大约一半的人每年至少乘坐一次飞机。
随着越来越多的人争夺便宜机票，航空公司通过改变“间距”（pitch）来增加座位。“间距”是指你座位上的任何一点与前方座位上的同一点之间的距离。放松管制之前，平均间距约为35英寸，大致相当于今天的国内商务舱或“经济舱升级”的座位。今年5月，有报道称美联航将在大多数座位上将间距缩小到30英寸；这大致是正常的，但许多廉价航空公司，如Spirit，将其缩减到28英寸。当间距小于30英寸时，任何身高超过5英尺8英寸（超过一半的美国男性和约5%的女性）的人都有可能被倾斜的座椅顶到膝盖。
这不仅仅是一个简单的英寸计算问题。“合身的衣服并不完全匹配你的测量尺寸，”尺寸专家罗宾内特解释说。好的设计反映了现实生活，那就是我们一直在运动。一条李维斯牛仔裤，臀部比腰部宽，不仅因为臀部普遍比腰部宽，还因为它们需要弯曲、转动，有时还会晃动和跳舞。同样，坐着时的移动使我们能够在我们关节僵硬或臀部麻木时进行调整。
椅子之间的空气不足将我们固定在原地，但这只是飞机挤压问题的一部分。除了间距，设计师们还压缩了厨房区域（galleys）——我们进出飞机的地方，饮料车存放的地方，以及空乘人员加热小三明治和休息的地方。一旦他们在那里的可占用空间用完了，他们就会侵占洗手间（航空业术语称为“lavs”）。
在向胖胖的、靠过道的邻居连声道歉后，我走向了洗手间。进去后，我尝试了经典的“我身处一个小房间”的动作，伸手去摸，看看我是否能同时碰到两面墙。没有成功，但不是因为房间太宽：我无法将手臂举过腰部。我用卷尺测量了最宽的点：34英寸。我的胳膊肘可以碰到两面墙。
我把卷尺移到马桶上，发现马桶“房间”在碗部最宽处只有23英寸。糟糕。许多建筑规范要求住宅马桶位于32英寸或更宽的跨度中央。商业规范要求36英寸。但FAA没有任何此类要求：像A321这样的单通道飞机可以根本不配备洗手间，更不用说能容纳残疾人的洗手间了。这对于健美运动员或孕妇来说也很糟糕。（安德烈巨人（Andre the Giant）乘坐飞机时，乘务员给了他一个桶。）尽管如此，一个小房间总比没有好。
反挤压
舒适度的争夺是制造商（航空术语中的“框架师”）、航空公司和乘客之间的斗争。“利润第一，然后才是舒适度。这就是这场战斗，”分析师米勒说。
框架师们鼓励航空公司创造性地思考密集化方案，并在展会上展示他们的热情。罗克韦尔·柯林斯（Rockwell-Collins）等零部件制造商以及波音和空客等公司展示了堆叠式座椅、马鞍形座椅、间距仅24英寸的座椅，甚至货舱里的铺位。“空客最希望的就是在每排增加11个座位。他们曾为此做过模型，我们一群人坐在里面。效果并不好，”米勒回忆道。
直言不讳且经常工会化的空乘人员阻止了航空公司采纳任何真正激进的内部设计。空乘人员负责疏散，一些人担心缩小的座椅会妨碍乘客离开。拥挤的旅客也可能更难管理。“空乘人员必须处理各种各样的挑战，”一位美联航空乘人员的工会代表在一封电子邮件声明中写道，“包括日益增多的航空愤怒事件，随着越来越多飞机满载飞行，这些事件只会越来越糟。”
市场力量可能引发了密集化，但乘客也有责任。我们想要便宜的机票——正如我交谈过的所有分析师、设计师、工程师和空乘人员解释的那样。我们愿意忍受拥挤以换取节省。“我希望我们都有36英寸的间距吗？当然，但我不愿意为此付费，”米勒说，并补充道，“大多数乘客都有同感：‘我会把膝盖弯到下巴，忍受三个小时，然后到了地方再吃晚饭’，这就是逻辑。”
剩余的为数不多的机上舒适设施试图让我们忽略我们黯淡的环境。免费零食和电视是经过计算的举动，空客飞机营销部门的Roser Roca-Toha解释说，机舱设计也是如此。她的团队会为航空公司提供多达150种不同的座椅配置以及一系列美学上的调整，例如机舱颜色和情调照明，以转移不适感。这些用户体验的表面功夫——最初由维珍航空（Virgin America）推广——对航空公司来说相对便宜。即使是像娱乐系统这样昂贵的东西，也越来越便宜，因为航空公司用机上Wi-Fi和通过乘客自己的平板电脑和手机访问流媒体目录取代了每台10,000美元的座椅后屏幕。一架座位更密集化的飞机可以在几个月内抵消这些附加值的成本。
转移注意力是框架师们可以打的最后一张牌之一。他们已经将座椅的几何形状推到了我们身体所能承受的极限。只剩下一件事可以牺牲：椅背的倾斜度。Roca-Toha解释说，那几英寸的空间可能会稍微改善一个人的处境，但很可能会降低后面那个人的处境。如果一个乘客倾斜了座椅，飞机上的其他人也必须这样做，哪怕只是为了重新获得被挑衅者让出的空间。“一个好的折衷方案是预先倾斜——一种固定在原位的自然倾斜。它更友善，也更自然，”Roca-Toha说。边疆航空（Frontier Airlines）和Spirit航空现在都有固定、预先倾斜的座椅，海外航空公司英航（British Airways）、挪威航空（Norwegian）和瑞安航空（Ryanair）也选择取消了可倾斜的座椅。
我和我的同伴们在我们飞越西南索诺兰沙漠时，在这些狭小的空间里穿梭。此刻，在前往工作或与亲人团聚的途中，机舱设计迫使我们互相阻碍。进出我的座位时，我向我的邻居们道了歉。几排上面，另一个男人也做了同样的事情：“我有一个糟糕的消息，”他说，向他的邻居们宣告。
我们互相指责，也责怪自己，为我们的不适。但我们错了。“不是你的问题，”罗宾内特说。“大多数人的体型都接近平均水平。这就是它被称为平均的原因。但人们认为问题出在他们自己，而不是产品。”问题出在产品上。产品是可以修复的。
现在，几乎每个人都在一定程度上感到不适。然而，有时，我们会团结起来呐喊：够了！设计师们确实会倾听。Roca-Toha解释说，乘客的反馈——来自调查问卷和在线表格——是框架师们完善飞机的最强大的工具。
我曾表示怀疑，但她是对的。还记得美联航计划在其机队中增加更多座位的计划吗？该计划本会将航空公司新737飞机的间距缩减至29英寸，但空乘人员和乘客却进行了抗议，他们在Twitter和Facebook上抱怨。公司转而取消了其中一排的额外腿部空间选项，并将空间分散到整个经济舱，将间距保持在30英寸。多一英寸的活动空间对我们来说是小小的胜利，但要考虑航空公司的牺牲：数千次升级旅行带来的丰厚利润。如果我们能做到这一点，也许我们可以做得更好。更宽的座位？更宽敞的座位？或者我们可以从小处着手：永远不要有马鞍形座椅。
本文最初发表于《大众科学》2018年秋季“微型”特刊。
