德克萨斯州山麓乡村有一种艰苦朴素的宁静。沙沙作响的活橡树和毛茸茸的赫里福德牛在公路上悠闲地踱步，这是打破风声寂静的唯一声音。但情况并非总是如此。当斯通沃尔（德克萨斯州）的本地人林登·贝恩斯·约翰逊还在世时，这位前总统总是准备打破宁静，尤其是在他那辆湖蓝色敞篷车的方向盘后面。
据说，约翰逊驾驶着这辆德国制造的装置在自己的土地上飞驰，然后朝着佩德纳莱斯河方向将车开下坡，对乘客大喊说刹车失灵了——汽车停不下来。当车冲进水里，客人们心惊胆战时，他们才得知真相：约翰逊的小船既能应付崎岖路面，也能劈波斩浪。
1961 年至 1968 年间，柏林机械师制造了 3,878 辆两栖汽车，其中包括 LBJ 在内的许多喜爱水上活动的美国人蜂拥而至。尽管产量有限——福特汽车平均每天售出 2,472 辆皮卡——但它至今仍是两栖汽车的最大产量。自战后高峰期以来，每个船坞和车道都停满浮水汽车的幻想已经破灭，这归因于工程问题和其他不切实际的因素。但专家表示，这种真正的全地形车辆很快就会迎来更好的日子。
第一批两栖汽车是由纳粹制造的。大众汽车在 1942 年至 1944 年间生产了 14,265 辆 Schwimmwagen（意译：会游泳的汽车！）。它们并未投入太多实战，但其存在本身就足以激发其他国家的混合动力汽车开发。例如，美国开始生产六轮 DUKW。这些庞大的机器被称为“鸭子”，后来被军用剩余物资销售。其中一些被威斯康星州的 Mel Flath 购买，他用这些车搭载游客，后来将他的“鸭子之旅”公司推广到全国。
20 世纪 60 年代，第一辆民用两栖汽车驶下生产线。据 Amphicar 主要零件供应商 Gordon Imports 的总裁 Scott Brunner 介绍，Amphicar（大写 A）是一款光滑有效的车辆。“地板上有一个用于螺旋桨驱动的杠杆，所以你只需将其挂入前进挡，松开离合器，就可以了，”他说。只要他拉紧船体底部的排水塞，并拧紧每个门上的额外锁扣，约翰逊就能完成他的恶作剧并且保持防水。“当你准备上岸时，你可以将四速杠杆重新挂入一档，然后释放螺旋桨，”Brunner 补充道。“当车轮接触地面时，你就可以开走了。”
只有一个问题：这些半船半车的车体，很不合理地，是用钢制造的，而钢在长时间接触水后会生锈。到了 20 世纪 70 年代和 80 年代，许多 Amphicar 都已破败不堪。“在不到 4,000 辆的产量中，可能有一半仍然存在，各种状况都有，”Brunner 说。“至于能用的，肯定不到 1,000 辆。”
尽管这听起来有些违反直觉，但可用的 Amphicar 数量实际上每年都在增加。“很长一段时间以来，这些车并不值多少钱。但如今，它们的价值已经上涨，”Brunner 说。“人们总能在谷仓或后田里发现它们……现在它们正被修复并重新投入使用。”用更现代的材料替换零件，加上定期的喷漆和保养，可以防止生锈。但有些人已经放弃了钢材，转而寻求现代两栖汽车来满足他们突破界限的需求。
但突破界限是要付出代价的。在美国，这些双用途的破旧汽车似乎逃避了陆地和水域的监管机构。自 1999 年以来，美国和加拿大的“鸭子船”事故已导致41 人死亡。这归因于监管的缺失以及其设计的一些特异之处。例如，安全带每年可以挽救数百名陆地居民的生命，但在船上，束缚装置可能致命，导致乘客无法逃离倾覆的船只。同样，许多“鸭子船”都有顶棚，以遮挡阳光。唯一的问题是，软顶在水上倾覆时会像网一样，将乘客困住，即使他们穿着救生衣。
Tim Dutton 是一位总部位于英国的制造商，自 1989 年以来一直在推出自己的两栖设计。当我问为什么我们周围没有都在开船车时，他说这与技术无关。“我们已经 pretty well sorted it out，”他告诉我。与 20 世纪中叶的先驱者不同，Dutton 的车辆由轻巧但耐用的玻璃纤维制成，这是现代造船业的主要材料。现代橡胶和优质塑料填充了缝隙。8 英寸的螺旋桨被包裹起来，就像喷气式滑雪板的风扇一样。
从约翰逊总统时代到现在，有一件事没有改变，那就是速度。在陆地上，Amphicar 的速度可以达到每小时 70 英里，但在水中，它的最高速度约为每小时 6 英里，即 5 节。“现在的速度是绝对相同的，”Dutton 说起他的船只。这与船体有关。滑行船体是速度最快的船只，可以让船长在水面上巡航。半排水船体居中。而排水船体，常见的用于驳船和两栖汽车，低沉地坐在水中——坚固但相对缓慢。“无论你给排水船体装多大的引擎，它最多只能达到每小时 6 英里，”Dutton 说。
在两栖汽车领域的竞争对手也有自己的策略，但效果参半。SeaRoader 的 Mike Ryan 将现有的汽车车身，从卡车到兰博基尼，都变成了适合下水的车辆——并在网络上走红。2002 年至 2003 年，一家总部位于新西兰的公司生产了 Gibbs Aquada，获得了广泛赞誉。其潜水速度达到每小时 31 英里，使古怪的英国亿万富翁 Richard Branson 创造了横渡英吉利海峡的新纪录。（他用了 1 小时 40 分 6 秒从一岸到另一岸。）但是，与 2004 年瑞士制造的 Rinspeed Splash 一样，Aquada 是一款限量概念车，从未实现量产。
机械爱好者们继续批评四轮船，就像批评飞行汽车一样。与此同时，五大湖居民和未来主义的汽车爱好者们一直在推广它们。“我的老老板，他总是很讨厌别人说它们不是好汽车也不是好船，”汽车零件供应商 Brunner 说。但是，由于该车的“混合设计标准，有所妥协。”看看这款车的形状。“从各方面来说，两栖汽车的形状都像一块砖——一块有吸引力的砖，”Dutton 说。“对于船来说，你想要一个尖锐的船头来劈开水，但汽车不能有一个尖锐的船头，因为那样你会去戳伤行人。”
抛开取舍不谈，Dutton 和 Brunner 认为两栖汽车是工程学的壮举——而且完全准备好进行运输。（Dutton 把自己的生命押在上面；发明家不会游泳，但他却一直把生命交给这些防水的交通工具。）那么，两栖汽车未能普及的原因就只剩下一个解释了：很少有人真正需要一台二合一的机器。
每年，Dutton 的公司都会售出约 10 辆潜水车。大约一半用于工业用途——例如科学家们可能用它们进行流域研究——另一半则是为了纯粹的乐趣。再加上修复的 Amphicar 和业余爱好项目，可用的防水车辆总数表明，只有几百人会渴望（安全地）将他们的汽车开进河里。
至于我们其他人，我们至少目前还能勉强分开使用汽车和船。“有了气候变化，我们都会拥有它们，”Dutton 预测。“当每个地方都面临三英尺的海平面上升时，它们就会变得很有意义。”
