如果我现在让你发个传真给我，你可能会一脸难以置信地回复——发个信息，消息几乎瞬间通过短信、电子邮件、Instagram 快拍、阅后即焚的 Snapchat 或 Skype 电话传输过来。传真？1989 年打来电话，他们要收回他们的通讯方式。
但传真机还没死。使用量确实比不上其在 1997 年的巅峰时期 ——当时在美国售出了 360 万台传真机。但技术历史学家 Jonathan Coopersmith 表示，现在断定传真机彻底退出历史舞台还为时过早。事实上，很可能现在就有某个地方，因为某个原因，正在发送一封传真。
Coopersmith 是《Faxed: The Rise and Fall of the Fax Machine》（传真：传真机的兴衰）一书的作者，也是德克萨斯 A&M 大学（Texas A&M University）的技术历史学家。在一个对传真深恶痛绝的 2018 年的周一早晨，他从一个繁忙的机场打给了《PopSci》（Popular Science），“现代科技真棒，让我们能做到这些事情，不是吗？”他在订茶时说，而我在另一个地方听着。他讨论了他最喜欢的机器。他说，最初被称为“simile machine”（simile 意为“simile”），这种传真机的金属根源可以追溯到 19 世纪 40 年代。而且，他认为由于医生、律师和政府仍在继续使用它——他们需要有效的签名和安全的信息传输——它将在某种形式上持续很多年。
故事始于 19 世纪中叶的苏格兰发明家 Alexander Bain，他开发了一种实验性机器，可以逐行传输扫描的信息。130 多年来，包括 托马斯·爱迪生（Thomas Edison） 在内的各种发明家都在 tinkering（琢磨、改进）他们自己的传真机设计。Coopersmith 在谈到最初一个世纪的研发时说：“有很多失败，这对于技术来说很正常。‘很多人说，‘我们可以做得更好。我们再试试吧。’”
到 20 世纪初，你就可以收到高质量的传真——与今天收到的传真不相上下——但费用非常昂贵。“在很多情况下，你谈论的是数量级上的一到两个数量级，”Coopersmith 谈到成本时说。“对大多数企业来说，这很难证明。”但对其他人来说，这很有意义。例如，《美联社》（Associated Press）在 1935 年推出了其 Wirephoto 网络，该网络通过大约 10,000 英里的租赁电话线 传输图像。
与现在一样，传真机基于简单的二进制明暗原理。为了传输文档，机器逐行扫描页面，并为黑色部分（如文本）传输一组电脉冲，为白色部分（如字母、单词和段落之间的空格）传输另一组电脉冲。电脉冲通过电话线传输。在传输的另一端，接收的传真机会按照指令吐出黑色墨水，其余部分留白。这需要几分钟时间，但早期开发者确信这种混合模拟数字设备显示出了潜力。
他们的赌注终于在 20 世纪 80 年代得到了回报。“当价格下降时，更多人开始使用（传真），”Coopersmith 说。传真机迅速在工作场所普及开来。那是一个激动人心的时代。至少，在那个时代的电影里是这样呈现的，许多电影都显著地展示了传真机。（例如，在 1989 年的电影《回到未来 2》中，描绘了一个未来，其中每个人家里每个房间都有传真机。）但 Coopersmith 认为，这也带来了一个新问题。“法律界提出的一个问题是，传真签名是否具有法律效力？”正是这个问题——以及它的最终解决——决定了传真机的命运，至少在目前是这样。
在出现新式数字技术之前，人们必须亲笔签署重要的法律文件。你通常需要亲自去签署文件，或者在相关各方之间来回邮寄，直到所有细节都处理妥当。但传真机和其他技术意味着这不再是必需的。
有一段时间，律师和其他人担心这些签名的有效性。它们在法庭上是否有效？万一签名人后来声称是伪造的怎么办？但法院例行公事般地认可了传真签名，将其与其他人所写的法律签名同等对待。如今，包括《Popular Science》的母公司在内的许多公司，都要求有效的电子签名，例如手写签名文件的传真副本，或者来自如 Adobe Sign 这样的云端程序的电子签名，该程序根据国会于 2000 年通过的《ESIGN 法案》（ESIGN Act）的规定验证签名。
法律界并不是唯一仍然依赖传真机的领域。根据 eFax Corporate 的一项分析，医疗保健是传真流量的主要来源。随着新一代精通技术的医生接管我国的医疗保健系统，观念正在改变，但许多医生及其工作的医院仍然认为传真机比电子邮件更安全，能够传输受《健康保险流通与责任法案》（Health Insurance Portability and Accountability Act），通常称为 HIPAA，保护的信息。制造业（电话线可能比互联网更可靠）和联邦政府（在处理敏感信息以供《信息自由法》发布时）也是传真技术的常规用户。“医生、药店、（还有）律师说，‘我们还是用传真签名吧，’”Cooper smith 说。“这是一个认证系统。”
对传真机的需求也可能以意想不到的方式出现。在索尼被黑客攻击后，好莱坞精英的电子邮件被盗并在网上公开，许多人据报道出于恐惧开始使用他们陈旧的传真机。Coopersmith 警告说，传真和其他任何技术一样，都可能被黑客攻击，但在 2018 年，仍然很难想象有人会使用传真拦截器。
在某些地方，传真根本就没有过时。“特别是传真，它是一种网络技术……用的人越多，它就越有价值，”Coopersmith 说。在日本，似乎大多数人仍然依赖传真进行各种通信，它非常有价值。虽然这在一定程度上是习惯问题，但传真机提供了一些非常有吸引力的服务，例如在互联网中断时仍能进行通信的方式。而且传真也不仅仅局限于办公室。它们也存在于家庭中，以 2 合 1 机器的形式出现，兼具传真和固定电话功能。
就像蓬松的发型和蓝色眼影一样，传真机可能永远无法重现 20 世纪 80 年代辉煌时期的盛况。随着电子签名成为常态，以及电子传真（将纸质文件扫描并以 PDF 格式通过电子邮件发送）对于新一代办公室工作人员来说越来越容易使用，这项技术正在慢慢淡出。
但是，Coopersmith 说，对于这项特定技术来说，这种挣扎是正常的。他说，传真机的崛起过程漫长得令人痛苦。“1863 年在法国出现了第一个商业服务，但它用了半个世纪才盈利，然后又用了半个世纪才成为全球现象，”他说。同样，传真机的衰落已经持续了几十年，但它的真正消亡可能还需要很长时间。
