杰里·科布踢掉了她的黑色高跟鞋，在地上交叉了穿着丝袜的双脚。在众议院科学与航天委员会特别小组委员会的一次公开听证会上，这样做很不寻常，但对科布来说很自然。这是一种放松的姿态，掩盖了她的压力。1962年7月的那一天，她正在拼命争取在太空与水星号宇航员并肩作战的权利。
杰里·科布
三年前，也就是1959年4月9日，世界认识了水星号宇航员。七名男性，都是经验丰富的喷气式飞机试飞员，英俊、已婚有家、略带宗教信仰，但又具备一种顽劣的坏小子气质，让他们对男女都极具吸引力。NASA宣布，他们将是美国迈出太空第一步的勇敢 men。作为宇航员，他们除了在新闻发布会上露面外，什么都没做，整个国家就已经爱上了他们。
三天后，杰里·科布在拉斯维加斯的麦卡伦机场驾驶一架Aero Commander飞机起飞。她当天的航线是一个长达1,242英里（2,000公里）的三角形，顶点分别是雷诺、旧金山和圣地亚哥。科布自己设计了这条航线，以利用西海岸的季风。她的目标是在五个半小时内完成飞行，从一位苏联男飞行员手中夺走纪录，成为自己名副其实的国家英雄。
科布几乎立刻就遇到了麻烦。仪器故障让她只能靠推测导航，膝盖上放着一张地图。座椅旁的信号枪卡住了，所以她没有安全地向地面上的裁判发出到达信号，而是不得不带着一根点燃的信号棒从飞机下飞过。然后她的无线电坏了；她只能希望地面上有人知道是她经过旧金山并记录下时间。圣地亚哥上空的云层迫使她减速并降低高度，再次由裁判记录时间。
终于进入了飞行的最后一段，科布将Aero飞机推向极限，同时用驾驶舱内的燃料罐手动补充燃油，但最终安全返回了麦卡伦机场。二十分钟后，官方裁决公布。科布以5小时29分27秒完成了1,242英里的飞行，比苏联纪录保持者快了整整26秒。
科布将这次成功的速度飞行加入她拥有的不断增长的纪录名单，其中包括高度和距离纪录。她还拥有在美国少数职业女飞行员之一的殊荣。像许多年轻女性一样——她当时28岁——她做过各种零工来支付飞行时间，然后在空中磨练技艺，却发现战后美国充满了军事训练的男性飞行员，机会寥寥无几。但科布独特的之处在于她愿意承担少数飞行员不愿承担的危险、长途任务。她在航空业勉强谋生，但随着太空时代的到来，她开始将目光投向星辰。
洛夫莱斯
五个月后，当科布在一个早晨沿着佛罗里达的海边散步时，太空向她发出了召唤。她和她的老板汤姆·哈里斯（Aero Commander的老板，他批准了她的速度飞行）交谈时，两个男人从水中走了出来。哈里斯两人都认识，但科布只知道他们。他们是航空医学领域的领导者唐纳德·D·弗里克林格准将，以及有点臭名昭著的兰迪·洛夫莱斯医生，他曾经对31名宇航员候选人进行过检查，然后将他们筛选为七名水星号宇航员。
海边的谈话转向了俄罗斯的航空学，当科布谈到俄罗斯飞机对飞行员造成的已知问题时，她引起了医生的注意。洛夫莱斯问她是否是一名飞行员。她谦虚地回答“是”，然后哈里斯补充说，她是一位有超过7000小时飞行经验的杰出纪录保持者。洛夫莱斯已经对女性宇航员的潜力感兴趣，他问科布是否愿意接受他给水星号宇航员进行过的同样的测试。在这个火箭需要承受巨大载荷以将航天器送入太空的时代，一个更小、更轻、消耗更少资源的乘员可能对新兴的美国太空计划有所助益。科布非常乐意自愿为医生提供女性在太空中的基准。
五个月后，科布的医疗记录被仔细审查，她的飞行历史得到核实，并获准休假。她正式准备开始她的宇航员测试。
第一单位，女性
1960年2月15日，科布来到洛夫莱斯的新墨西哥州诊所，被标记为“第一单位，女性”。经过紧张的一周，科布接受了与男性同行相同的医疗测试。唯一的区别是增加了妇科检查。科布不仅通过了测试，而且在所有方面都与水星号宇航员相当，甚至在某些方面表现更好。
洛夫莱斯医生将科布的测试结果保密，直到1960年在瑞典斯德哥尔摩举行的国际太空医学研讨会。在那里，他公开讨论了她的表现以及女性在太空飞行中可能扮演的角色。然后，全世界都知道了杰里·科布。Life杂志抓住了这个故事，全国的新闻媒体突然都想采访这位即将成为第一位女宇航员的女性。几天后，急切的媒体在一次新闻发布会上见到了科布。她没有选择时髦的法国扭发髻，而是梳着她熟悉的马尾辫，告诉在场记者，她比起太空飞行更害怕蚱蜢。她甚至承认，比起身处一群记者之中，她更害怕独自一人身处太空。
媒体的关注很快带来了赞助机会，但科布在这点上很坚定。她不会代言任何产品。她希望女性太空计划是一个严肃的项目，而不是由企业赞助商支持的噱头。此外，她必须专注于她的第二轮测试的严肃事务。俄克拉荷马州的心理测试包括罗夏测试和隔离实验。在佛罗里达州彭萨科拉与海军进行的更多测试，包括飞行中进行的脑电图（EKG），记录了她在驾驶喷气式飞机时的脑部活动。科布再次与水星号宇航员相当或表现更好。
水星13号
科布的测试可能引起了媒体的关注，但远非一个正规的项目。洛夫莱斯需要更多的受试者来弄清楚科布是否是特例，还是真的有一批才华横溢、能力出众的女飞行员准备接受宇航员训练。
1961年上半年，洛夫莱斯向25位有成就的女飞行员发出了邀请。那些能够腾出时间远离工作和家庭的人前往洛夫莱斯诊所接受测试。12人通过了测试，使洛夫莱斯总共拥有13名潜在的女宇航员。这些人都是愿意并准备迈向太空的女性。但一位著名的女飞行员被排除在这个群体之外，她是洛夫莱斯的老朋友，也是为那些无力支付差旅费的女性提供资助的捐助者，杰基·科克伦。她可不会轻易放弃。
杰基·科克伦
与科布不同，科克伦年纪较大时才学会飞行。她是一名持证美容师，在20世纪30年代开发了自己的化妆品系列，但在与弗洛伊德·奥德勒姆建立强大的专业和个人联系后，该系列才真正起飞。奥德勒姆是一位精明的商人，不仅在1929年股市崩盘中幸存下来，而且在大萧条中成为全国十大富豪之一。他与科克伦于1935年结婚。
奥德勒姆帮助资助了Jacqueline Cochran Cosmetics，然后建议他的妻子学习飞行，以便她能更轻松地出差。科克伦仅用了三周的培训就获得了飞行执照，并爱上了飞行。在财务得到保障后，她接受了高级培训，并发挥了她的天赋。在本十年结束之前，科克伦打破了三项速度纪录，三次赢得克利福德·伯克·哈蒙奖杯，并创下了飞行至33,000英尺的世界高度纪录。
在33,000英尺的高度，空气非常稀薄，飞行员需要补充氧气才能在驾驶舱内保持警觉。科克伦知道这一点。她曾在氧气面罩不完善的情况下飞到高空，氧气面罩无法持续输送这种重要的气体。因此，当她听说有一位医生正在研究一种更好的飞行员用氧气面罩时，她非常渴望见到他。
那位医生就是洛夫莱斯医生。两人于1937年在全国飞行比赛上相遇，三年后，科克伦利用她作为科利尔奖遴选委员会成员的身份，为洛夫莱斯在历史上留下了印记。
科利尔奖每年颁发给在航空领域做出重大贡献的人，几乎就像是航空史的时间线。1940年，洛夫莱斯与沃尔特·布思比博士和美国陆军军医部队的哈里·阿姆斯特朗上尉因其在航空医学方面的研究入围。科克伦为她的朋友和同事赢得该奖项付出了巨大的努力。她征集行业巨头的信件，请有影响力的人为医生担保，并亲自确保报告送达相关人员手中。她成功地说服了整个遴选委员会将奖项授予洛夫莱斯、布思比和阿姆斯特朗。这三位男士欣喜若狂。他们承认了科克伦在他们获奖中的作用，这也巩固了洛夫莱斯和科克伦之间的友谊。
男孩俱乐部
但科克伦（可以说是）在航空领域最伟大的成就尚未到来。1941年，与陆军航空队哈普·阿诺德将军的友谊以及她成功将一架轰炸机从大西洋运送到英国，科克伦被任命为女子航空勤务飞行员（WASP）的负责人。
自1942年起，WASP计划培训了1000多名飞行员从事非战斗军事职务。他们将飞机运往海外，拖曳目标供空中和地面炮击训练，进行演示飞行，并担任飞行教官。但WASP计划从未军事化，在战争临近结束时被悄然解散。尽管如此，对于科克伦来说，这是一个巨大的成功，她因其工作获得了杰出服务奖章。
她在私人和职业飞行生涯中都有一个共同点，那就是科克伦一直是“男孩俱乐部”中唯一的女性，她利用这一身份获得了权力。她对飞行是认真的，同样认真的还有她的形象，经常在创纪录飞行后从驾驶舱出来前补妆，让在场的高层人士等待。这是一种微妙但有力的权力展示。现在，科克伦发现自己被排除在外，她对此感到很不高兴。
太空女飞行员
围绕科布的媒体充斥着吸引眼球、挑衅性的头条新闻，吹捧她将是未来第一位进入太空的女性。虽然文章确实提到了科克伦，但倾向于夸大她作为关键顾问的角色。事实上，她的参与主要是经济上的，但她希望改变这一点。她建议洛夫莱斯接受更广泛的候选人，特别是像她自己这样年龄较大的女性，以便收集完整的数据集。当她发现自己已经50多岁，太老无法接受训练时，她敦促洛夫莱斯考虑将女性计划扩展成一个类似WASP计划的大型、长期的项目，由她来领导，而不是像水星计划那样仓促的努力。
但科布的名字在媒体上出现的次数越来越多，科克伦开始觉得这位年轻的飞行员得到了优待，她正在被培养进入太空，而没有人告诉科克伦。终于，在1961年5月，奥德勒姆写信给洛夫莱斯。信中，这位富有的捐助者表达了他妻子对未能成为女性宇航员计划核心的不满，并威胁说如果情况不改变，她可能会完全退出。洛夫莱斯 apologetically replied。他承诺给予科克伦在计划中更重要的角色。但科克伦似乎失去了对女性太空计划的热情，并采取了截然不同的方法。
**NASA获得了一位顾问和一个目标**
大约在同一时间，1961年5月17日，洛夫莱斯写信给通过了他医学考试的女性。在祝贺之后，他敦促她们做好心理和生理上的准备，以迎接在海军彭萨科拉基地的下一阶段测试。这些将是严酷的心理、生理和体能测试，包括离心机和飞行EKG。他希望她们都做好准备。同样，科克伦将资助那些无力自行支付差旅费用的女性。
与此同时，科布正在向NASA争取。她知道苏联的报道称该国正在准备发射一名女性，她写信给NASA局长詹姆斯·韦伯，表达了立即加入宇航员队伍的意愿。信的潜台词是，她个人将确保女性“第一”进入太空。
NASA似乎听取了她的意见。1961年5月26日晚，在俄克拉荷马州举行的和平利用太空会议以一场晚宴结束。韦伯起身发言，尽管那天晚上他和科布谈得不多，但她显然在他心中。在向与会者介绍科布之后，韦伯宣布任命她为该机构关于女性在太空作用的顾问。科布又惊又喜。她终于打入了NASA，并有力地代表了她的同事们。三天后，所有洛夫莱斯女士都收到了科布的来信。信的开头是“亲爱的女士宇航员学员；” 从那时起，她们就采用了非正式的昵称FLATs（Fellow Lady Astronaut Trainees，女士宇航员学员）。科布呼应了洛夫莱斯之前的信，祝贺女士们即将到来的彭萨科拉测试。
但1961年5月还发生了另一件事。肯尼迪总统正在从尤里·加加林于4月12日的轨道飞行和4月17日至19日之间的猪湾入侵失败的双重打击中恢复过来。艾伦·谢泼德于5月5日的亚轨道飞行对NASA来说是好消息，但显然苏联在太空竞赛中领先。肯尼迪希望扳平局面，在与NASA管理层协商后，他将月球定为新的太空目标。由于两国都尚未准备好执行此类任务，这使他们处于平等地位。5月25日，在国会联席会议上，肯尼迪承诺美国将在十年结束前实现载人登月。
为登月争取国会拨款和支持是韦伯的工作，他正在推销的计划的宇航员是男性气质的典范：粗犷、粗俗，但拥有超人的力量和勇气。这是一个以国家英雄为形象的计划。他没有推销一个由一个害羞、娇小的、留着金色马尾辫的女人领导的计划。随着韦伯在阿波罗计划上的工作加紧，科布开始觉得自己是历史上最不受咨询的顾问。
彭萨科拉
1961年9月12日，备考彭萨科拉的FLATs收到了洛夫莱斯的一份电报。简短而直截了当。他告知女士们，测试已被取消，并且很可能不会继续。她们可以通过他将差旅和食宿津贴退还给科克伦。这封简短的信最后承诺，如果情况发生变化，他会联系她们。
得知消息后，科布采取了更积极的态度。她开始在华盛顿敲门，但无法弄清彭萨科拉取消测试的根本原因；没有任何纸质记录。似乎没有人正式下令取消测试，但也没有人批准。海军将责任推给NASA，称需要机构批准才能进行任何太空飞行测试项目。NASA则以缺乏官方要求来追求该计划为由，给出了类似的回避性答复。
在科布工作的同时，她尽职尽责地向机构汇报她和FLATs的进展，但NASA却在忙于为双子座计划奠定基础。对于负责将人类送上月球的机构来说，该计划致力于解决轨道交会、太空行走以及开发能促进长期任务的技术问题，这些比女性太空计划此刻更重要。1961年底，韦伯写信给科布，告知她的咨询职位不会续签。
正面交锋
但科布并未失去斗志。1962年伊始，她继续她的争取。即使有登月计划摆在眼前，NASA仍有机会将第一位女性送入太空。科布不知道的是，科克伦也在为女性太空计划争取，但她的计划截然不同。这两位女性，以及女性太空的整个问题，在1962年7月达到了顶峰。
为期三天的听证会由众议院科学与航天委员会召集，旨在调查宇航员的资格。非正式的目标是调查NASA是否不当歧视女性。将有六名证人：三名代表女性，三名代表NASA。
第一天，科布和另一位女士宇航员学员珍妮·哈特发表了陈述。女士们立场坚定。科布认为NASA应该在苏联之前将一名女性送入太空，她和其他十二位成就卓著的女飞行员都通过了与水星号宇航员相同的测试，并随时准备起飞。她接着质疑NASA要求宇航员必须接受喷气式飞机训练的要求。当然，FLATs的飞行时间比水星号宇航员还长，她们拥有同等的经验。她们在太空飞行训练中也会像男性一样成功。
那天第三位发言的是科克伦，她在科布和哈特的证词进行到一半时到达。她最后发言，并提出了一个截然不同的论点。她认为没有必要急于推进女性太空计划。她认为，当女性被需要进入太空时，时间会到来，但现在不是时候。目前，太空是男人的游戏，就像飞行曾经是男人的游戏一样，最终会向女性开放。在此期间，FLATs应该耐心等待，让NASA专注于登月。
科克伦的发言受到了所有人的好评，除了科布和哈特。这并不奇怪。她在听证会之前已经向NASA管理层核实过她的发言，并忠实地遵循了该机构的路线，她知道这也有利于她领导长期计划的利益。
第二天，NASA获得了发言权。在国会议员们尖锐的问题之后，载人航天办公室的乔治·洛（George Low）承认，女性太空计划可能会破坏国家登月计划的努力。约翰·格伦（John Glenn），在他因“友谊7号”轨道飞行获得英雄地位后仅几个月，重申了NASA的立场。他说，鉴于登月目标，该机构负担不起全新的培训计划。隐藏在科克伦提供的同一条批准的路线后面，NASA代表们不断指出，国家正通过阿波罗计划奔向月球。女士们不得不排队。
听证会在第二天就草草结束了。这标志着科布为进入太空而进行的三年斗争的突然结束。
谁扼杀了FLATs？
当科布忙于争取NASA的任务时，她也在撰写她的第一本自传，以此作为她事业的又一个呼吁。《走向太空的女人》（Woman Into Space）于1963年出版，恰逢瓦伦蒂娜·捷列什科娃成为第一位进入太空的女性。她于6月16日发射，绕地球飞行了48圈，然后健康返回。
但捷列什科娃的飞行远非科布和FLATs所期望的女性的巨大进步。捷列什科娃是拖拉机司机出身的士兵的女儿，后者在芬兰战争中牺牲，她十岁起就开始做缝纫工，以帮助养家糊口，同时上学。捷列什科娃毕业了，并且还在雅罗斯拉夫尔航空体育俱乐部获得了跳伞资格。这对苏联的太空计划来说是一项优势；与美国宇航员跳伞入水不同，苏联宇航员从东方号宇宙飞船中弹射出来，然后乘坐降落伞着陆。在发射女性方面，捷列什科娃的背景和娴熟的跳伞技术使她成为理想人选。她是苏联生活方式的产物，她的飞行宣传了共产主义生活方式为所有人提供平等机会的理念，比美国民主制度更甚。
捷列什科娃的飞行并未标志着混合式宇航员队伍的开始。又过了19年，才有一位女性再次进入太空；斯维特兰娜·萨维茨卡娅比萨莉·赖德早几周。
那么，是什么阻止了科布或其他FLATs在捷列什科娃之前飞行呢？或者阻止她们开始一项不是公关噱头的女性太空计划？从现代角度来看，很容易对NASA未能认识到有才华的飞行员（无论性别）而感到不屑。小组委员会听证会的评论带有明显的性别歧视，但格伦的一句评论才真正解释了FLATs为何从未飞行。
当他发言时，格伦将责任归咎于社会，从而保护了NASA。“我认为这又回到了我们社会组织的组织方式。这只是一个事实。男人出去打仗，驾驶飞机，回来帮助设计、制造和测试它们。女性不在这个领域是一个事实，这是我们社会秩序的事实。这可能是不受欢迎的。”
尽管NASA是一个文职机构，但它是由现有的军事项目组成的，并且主要由具有军事背景的男性担任员工。这为新机构带来了纪律和结构，但也带来了根深蒂固的传统性别角色观念。再加上从超级男性化的试飞员精英兄弟会中挑选出来的宇航员队伍，以及国家鼓励女性通过养育子女来在家中为战争做出贡献的呼吁。因此，没有女性宇航员的位置。
随着20世纪60年代的推移，女权运动挑战了传统的性别角色，但NASA花了很长时间才跟上。在FLATs参议院听证会期间，该机构确实专注于登月努力。这是一个如此耗费精力巨大的目标，以至于NASA似乎活在一个泡沫中。女权运动和民权运动改变了国家格局，但NASA几乎没有作出反应。那是一场全天候的照常业务，工程师们留着平头，戴着瘦窄的黑领带，穿着白衬衫。
FLATs拥有“最佳特质”，但时机不对。她们本可以成为机构的资产，但机构还没有准备好接受她们。洛夫莱斯测试了如此多的女性，这充分证明了他具有远见卓识，打破了社会规范。遗憾的是，他的观点是少数派。NASA最终跟上了，在1978年改变了宇航员标准，并接受了女性。但对于FLATs来说，最重要的是社会秩序让她们未能飞翔。
资料来源：《承诺月球》（Promised the Moon）作者：Stephanie Nolen；《杰基·科克伦》（Jackie Cochran）作者：Jacqueline Cochran 和 Maryann Bucknum Brinley；《走向太空的女人》（Woman into Space）作者：Jerrie Cobb 和 Jane Rieker；《正确的特质，错误的性别》（Right Stuff Wrong Sex）作者：Margaret A. Weitekamp；艾森豪威尔档案馆；瓦伦蒂娜·捷列什科娃：太空女性50年；NASA；科克伦美国空军情况说明书；科利尔奖获奖者名单。
