好莱坞长期以来一直在利用我们对小丑深刻的矛盾心理，而今年秋季的电影阵容也不例外。
史蒂芬·金笔下的邪恶小丑 Pennywise 将在两年内第二次登上银幕，出现在《小丑回魂2》中；而由杰昆·菲尼克斯饰演的蝙蝠侠的疯癫宿敌小丑，则将在他的起源故事电影《小丑》中作为反英雄出现。
一个孩子们生日聚会上的常客，是如何开始成为纯粹邪恶的化身？
事实上，2008 年在英格兰进行的一项研究显示，真正喜欢小丑的孩子非常少。该研究还得出结论，在医院的儿童病房里装饰小丑画像的普遍做法，可能会造成与关怀环境截然相反的效果。难怪这么多人讨厌麦当劳叔叔。
但作为一名心理学家，我不仅对指出小丑让我们感到毛骨悚然感兴趣；我也对为什么我们觉得他们如此令人不安感兴趣。2016 年，我和我的学生 Sara Koehnke 在《新心理学理念》期刊上发表了一项题为“关于令人毛骨悚然的本质”的研究。虽然该研究并未专门关注小丑的令人毛骨悚然之处，但我们发现的许多内容都可以解释这一引人入胜的现象。
小丑的游行
类似小丑的角色已经存在了数千年。历史上，弄臣和小丑一直是讽刺和嘲笑当权者的工具。他们提供了一个发泄的出口，并享有独特的言论自由——只要他们的娱乐价值大于给高层带来的不适。
弄臣和其他受嘲弄者至少可以追溯到古埃及，而英文单词“clown”（小丑）首次出现在 1500 年代，当时莎士比亚在几部戏剧中用这个词来形容愚蠢的角色。如今熟悉的马戏团小丑——带着彩绘的脸、假发和过大的服装——出现在 19 世纪，并在过去 150 年里几乎没有改变。
邪恶小丑的陈词滥调也不是什么新鲜事。2016 年，作家 Benjamin Radford 出版了《坏小丑》，书中他追溯了小丑演变成不可预测、具有威胁性的生物的历史。
令人毛骨悚然的小丑形象真正兴盛起来，是在连环杀手 约翰·韦恩·盖西被捕之后。在 20 世纪 70 年代，盖西曾以“Pogo 小丑”的形象出现在儿童生日聚会上，并经常画小丑的画。当当局发现他杀害了至少 33 人，并将他们的大部分尸体埋在他芝加哥郊区家中的地下室时，小丑与危险的精神病行为之间的联系，永远地固定在了美国人的集体无意识中。
然后，在 2016 年的几个月里，令人毛骨悚然的小丑恐吓了美国。
至少有 10 个州报告了相关事件。在佛罗里达州，在路边发现了鬼魅般的小丑在徘徊。在南卡罗来纳州，据报道小丑试图引诱妇女和儿童进入树林。
目前尚不清楚其中哪些事件是开玩笑，哪些是真正的绑架企图。尽管如此，肇事者似乎是在利用许多儿童——以及不少成年人——在小丑面前会经历的那种原始恐惧。
令人毛骨悚然的本质
心理学可以帮助解释为什么小丑——这些本应是笑话和恶作剧的传播者——常常让我们感到不寒而栗。
我的研究是第一项关于令人毛骨悚然的实证研究，我曾猜测，感到毛骨悚然可能与模糊不清有关——即不确定如何对待一个人或一种情况。
我们招募了 1,341 名年龄在 18 至 77 岁之间的志愿者，填写了一份在线问卷。在问卷的第一部分，我们的参与者评价了一个假设的“令人毛骨悚然的人”表现出 44 种不同行为的可能性，例如不寻常的眼神接触模式或可见纹身等身体特征。在问卷的第二部分，参与者评价了 21 种不同职业的令人毛骨悚然程度，在第三部分，他们简单列举了他们认为令人毛骨悚然的两个爱好。在最后一部分，参与者注明了他们对 15 条关于令人毛骨悚然的人的本质的陈述的同意程度。
结果表明，我们认为令人毛骨悚然的人更有可能是男性而不是女性，不可预测性是令人毛骨悚然的一个重要组成部分，而不寻常的眼神接触模式和其他非语言行为会极大地触发我们的令人毛骨悚然警报。
不同寻常或奇怪的身体特征，如凸出的眼睛、奇怪的笑容或过长的手指，本身并不会导致我们认为某人令人毛骨悚然。但奇怪的身体特征的存在会放大这个人可能表现出的任何其他令人毛骨悚然的倾向，例如持续将谈话引向奇怪的性话题，或未能理解关于携带爬行动物进入办公室的规定。
当我们让人们评价不同职业的令人毛骨悚然程度时，排在最前面的是——你猜对了——小丑。
研究结果与我的理论一致，即感到“毛骨悚然”是对威胁模糊不清的反应，只有当我们面对威胁的不确定性时，我们才会感到不寒而栗。
例如，在与一个散发出令人毛骨悚然的氛围但实际上是无害的人交谈时中途跑开，会被认为是不礼貌和奇怪的；但同时，如果他实际上是一个威胁，而你忽视了你的直觉并与他接触，这可能是危险的。这种矛盾让你冻结在原地，沉浸在不适之中。
这种反应可能是一种适应性的，是人类进化出的感受，感到“毛骨悚然”是让人们在可能危险的情况下保持警惕的一种方式。
为什么小丑会触发我们的警惕
考虑到我们研究的结果，我们觉得他们令人毛骨悚然是完全不足为奇的。
Rami Nader 是一位研究小丑恐惧症（对小丑的非理性恐惧）的加拿大心理学家。Nader 认为，小丑恐惧症的根源在于小丑戴着化妆品和伪装，隐藏了他们的真实身份和感受。
这与我的假设完全一致，即正是小丑固有的模糊性让他们令人毛骨悚然。他们看起来很快乐，但他们真的快乐吗？而且他们很调皮，这让人们时刻保持警惕。与小丑互动的人，在他们表演节目时，永远不知道自己会不会被泼一身派，或者成为其他某种令人尴尬的恶作剧的受害者。小丑高度不寻常的身体特征——假发、红鼻子、化妆、奇怪的服装——只会加剧小丑下一步行为的不确定性。
当然，还有其他类型的人也会让我们感到毛骨悚然；标本制作师和殡葬师在令人毛骨悚然的职业排行榜上表现不错。但如果他们想达到我们自动赋予小丑的令人毛骨悚然的程度，他们还有很长的路要走。
换句话说，他们还有很长的路要走（字面意思是：他们有大鞋要穿）。
Frank T. McAndrew 是盖尔斯堡伊利诺伊州诺克斯学院的社会心理学家兼 Cornelia H. Dudley 心理学教授。本文最初刊登于 The Conversation。
