1953年5月29日上午11:30，新西兰登山家埃德蒙·希拉里和尼泊尔夏尔巴丹增·诺盖成功登顶珠穆朗玛峰，成为有记载以来首批成功攀登世界最高峰的登山者。
珠峰是喜马拉雅山脉的一部分，在过去的200万年里才形成了现在的形状，是由印度-澳大利亚板块和欧亚板块碰撞向上推升形成的。如今，珠峰顶高出海平面29,000英尺，并且每年仍在以约四分之一英寸的速度增长。这座山峰的存在对于生活在它阴影下的中亚居民来说早已是生活的一部分。但在19世纪50年代，“高山主义的黄金时代”，珠峰引起了西方人的注意，此前一位为英国殖民政府工作的印度数学家将其确定为地球的最高峰。但还需要一个世纪的探索，希拉里才能到达顶峰。
从那时起，事情发展得相当快。自希拉里举世闻名的探险以来，在过去的66年里，已有超过4800人完成了这项艰巨的跋涉——而估计有300人因此丧生。仅在过去两周内就有11人死亡。
这使得本赛季成为政治、经济和人际关系戏剧的焦点。今年，世界上最贫穷的国家之一尼泊尔向珠峰的攀登者发放了创纪录数量的许可证。专家登山家表示，许多许可证都给了新手，他们带来了金钱（由代理机构组织的探险活动可能花费超过45,000美元），但缺乏相关的经验。而且所有人都挤在同一时间向上攀登：珠峰通常被狂暴的急流环绕，所以当春季风力短暂减弱时，登山者就会疯狂涌动。结果，用《纽约时报》的话来说，这座山让人联想到《蝇王》——一个被“朝令夕改的探险公司”过度拥挤的“动物园”。
但是，究竟是什么导致了这三层马戏团般的云中景象杀害了登山者？
风险
卢安妮·弗里尔是一位急诊医生。2003年，她创立了珠峰急诊室，为在山上受伤的登山者和夏尔巴人提供服务。她说，问题主要是高度问题。但稀薄的空气能破坏人体的方式却出奇地多样。
大多数人生活在海平面附近，这是有原因的。无论身体多么健康或天赋异禀，我们人类在高出8,000英尺的地方都会开始感到困难。虽然这取决于个人，但最常见的症状是疲劳、头痛、呕吐和头晕。珠峰大本营，珠峰急诊室运营的地方，登山者在大本营度过山上大部分时间，海拔为17,600英尺。弗里尔说，大多数人可以在那里待几周，甚至几个月，而不会有太多不良副作用。但登顶珠峰需要徒步者再增加12,000英尺的海拔。在那里事情就会变得非常危险。
在所谓“死亡地带”，海拔26,000至29,000英尺之间，“我们literally 在与时间赛跑，如果不能下降就会死亡，”弗里尔在电子邮件中写道。“恶劣的天气、大雪、崎岖的地形、阻碍固定绳索上下行的人群、原本小小的伤势——任何减缓我们速度的事情都可能致命。”
换句话说，“你在18,000英尺以上会慢慢死去，”科罗拉多大学医学院肺科学系的临床教授彼得·哈克特说。“但当你超过26,000英尺时，你就会死得更快。”
无法清晰思考
为了活着到达顶峰，大多数登山者（包括埃德蒙·希拉里）都依靠氧气罐，尽管有些人在没有帮助的情况下也完成了攀登。哈克特说，有了稳定的压缩气瓶供应，徒步者可以将29,000英尺的感觉缩短到24,000英尺。这是一种巨大的解脱，但不足以长期维持。
如果氧气不足，大脑就会受到损害。“思维受损，判断力受损，运动协调能力也可能受损，”哈克特说。这种缺氧状态可能导致致命的错误，比如从悬崖上摔下来，或者在攀登过程中决定休息。“缺氧的人可能会认为他们可以坐下来，但他们再也站不起来了，”哈克特说。“那里的人们所经历的是精疲力竭的暴露，是疲劳和失温症的结合。”再加上由于过度拥挤造成的漫长下降队伍，你更有可能在原地冻僵，或者耗尽攀登过程中节省下来的微薄能量。
如果缺氧还不够糟糕，登山者还面临高山脑水肿的风险，这是由于低氧水平导致的大脑肿胀。“所有[缺氧]的症状都只是被放大了，”哈克特说。“就好像他们喝醉了一样。”仍然有可能通过吸氧、快速下降和类固醇地塞米松来干预，但在珠峰这样的地方，这个窗口很快就会关闭。大多数死在山上的尸体都被留在了那里，慢慢被冰雪覆盖。
呼吸困难
珠峰急诊室治疗各种疾病，包括冻伤、心脏病发作、骨折和扭伤、感染以及高山病。最常见的抱怨是呼吸系统问题，包括“康布冰川咳嗽”或“高海拔咳嗽”，这是一种剧烈的、导致全身震颤的咳嗽，导致几名登山者肋骨骨折。但肺部问题可能在他们回到大本营寻求帮助之前就夺走他们的生命。一些登山者死于高山肺水肿，即肺部极度收缩和受压，毛细血管壁开始渗漏，导致肺部充满液体。
心脏骤停
在高处，徒步者也面临心脏骤停的风险增加。有些人天生就有心律不齐的疾病，但由于他们大部分时间生活在海平面附近，他们从未意识到这一点。但高海拔会加剧潜在的心脏病。当年轻的登山者突然死亡或在睡梦中死亡时，心律不齐可能是罪魁祸首。同时，年长的徒步者更有可能遭受心脏病发作。在高海拔地区，身体供氧不足，血液会变稠，而且每个人都在挑战身体的极限，患有未经诊断的心脏病的人面临额外的心脏骤停风险。
尼泊尔要求有抱负的珠峰攀登者提供医生证明。但哈克特说，即使是全面的心脏压力测试也无法预测在死亡地带面临的挑战——尤其是在你的医生办公室靠近海平面时。至于心律不齐或其他先天性风险，唯一的选择是让攀登者进行DNA测序，但这项技术在有抱负的攀登者或他们的医生中尚未普及。
谜团依然存在
即使医生和登山家们可以列举1001种人在珠峰上可能死亡的方式，哈克特也不愿对最近一连串的死亡事件得出确切的结论。这是因为信息仍在陆续传来，而我们所知道的却引发了更多问题，而非答案。
哈克特说，过去，大多数死于缺氧的人都是独自一人。当你在一个大团体中徒步，或者即使你被陌生人包围，应该很容易能够“蹭”一点氧气。所以，拥挤的登顶队伍不太可能是近期死亡事件的唯一原因。此外，大多数登山者似乎死于下撤途中——就在他们回到山顶下方的相对富氧环境中时。“这些人死在下撤途中，这真的很耐人寻味，因为高山病不会在下撤途中发生，”哈克特说，他现在在科罗拉多州饲养喜马拉雅牦牛。可能更多的人死在珠峰上仅仅是因为更多的人试图攀登它，从而增加了患有未知心脏病的人进行跋涉的统计可能性。
由于在如此恶劣的条件下很难获得尸检，这些死亡事件可能会成为一个谜。“我希望珠峰急诊室的人们正在收集一些数据，”哈克特说，他于1981年登顶珠峰，并在2010赛季担任珠峰急诊室值班医生。“有时，人们只是离开了，他们不想谈论……我们对这一切都有些摸不清头脑。”
虽然这可能会给尼泊尔政府施加压力，要求其更好地管理许可证，但最近的死亡事件肯定不会阻止人们攀登这座近乎神话般的高峰。风险正是吸引登山者来此的最初原因。“攀登难度并不大，”哈克特说。“珠峰真正重要的是高海拔生理学。”
