约翰·F·肯尼迪以其年轻和充满活力而闻名，但在他去世后的几十年里，我们才意识到事情并非如此简单：这位美国第35任总统实际上与一连串惊人的健康问题作斗争。其中就包括令他痛苦不堪的背部疼痛，这促使肯尼迪接受了四次手术。
“这种疼痛几乎持续影响他，从他在哈佛大学读书时期直到他遇刺的那一天，”一对医生本月早些时候在《神经外科学杂志：脊柱》上写道。他们检查了肯尼迪的病历，详细记录了这位当选总统中最年轻的他的疼痛以及这种疼痛如何影响了他的职业生涯——甚至可能影响了他1963年11月22日达拉斯的死亡。
目前尚不清楚具体是什么问题，很可能存在多种病因。“他们使用的影像学检查手段非常原始，”合著者、阿肯色州霍特斯普林斯神经外科诊所的神经外科医生贾斯汀·道迪说。“即使拥有现代的影像学知识，也很难弄清楚许多患者背痛的确切原因。”
他和他的同事、来自阿肯色大学医学科学系的杰克逊·T·斯蒂芬斯脊柱与神经科学研究所的T·格伦·派特，检查了肯尼迪医生撰写的笔记和他的脊柱影像。他们没有发现肯尼迪脊柱有先天性畸形或骨折的证据，这与之前的猜测相反。
然而，与许多其他著名人物一样，了解肯尼迪的病史可以提供启示。仔细研究肯尼迪的病历，深刻体会到他在处理政治生涯和古巴导弹危机等事件的同时，忍受着持续的、难以忍受的背部疼痛有多么困难。“他的公众形象与他所承受的痛苦完全不符，”道迪说。“他不是一个年轻、健康、精力充沛的人——他可能是20世纪最病态的总统。”
身处痛苦之中
背痛只是肯尼迪众多病症之一；他童年体弱多病，一度因猩红热濒临死亡。后来，他患有胃部、结肠和前列腺问题，以及其他一些疾病。肯尼迪还患有艾迪生氏病，这是一种肾上腺无法产生足够激素来帮助身体应对压力、调节血压和血糖的疾病。
肯尼迪的背痛始于他在哈佛大学求学时期，可能由1937年的橄榄球受伤引起。“可能只是造成了相当轻微的结构性损伤，无论是轻微的椎间盘突出还是早期的退行性改变，不幸的是，我们的背部如果不能立即恢复，情况就可能失控，”道迪说。
几年后，肯尼迪试图参军，但因背部和其他健康问题被拒绝。然而，1941年，他作为前驻外大使的父亲利用关系，帮助他获得了美国海军预备役军官的任命。1943年，一艘日本驱逐舰在所罗门群岛撞击了肯尼迪的船只，将其撞成两半。幸存者游向附近的一个岛屿，肯尼迪咬着一名受伤船员救生衣的背带，拖着他游过去。经过艰苦的游泳和两位所罗门岛民的帮助，船员们最终获救。
之后，肯尼迪的背痛加剧。他于1944年接受了第一次背部手术，手术后他患有严重的肌肉痉挛。十年后，肯尼迪成为参议员，他的背部问题非常严重，几乎完全依赖拐杖。1954年，他选择接受第二次手术。他的其他健康问题使这次脊柱融合手术风险很高，术后他患上了尿路感染，导致他陷入昏迷。后来，手术部位出现感染，据报道，伤口不断流出血液和脓液。由于无法愈合，又安排了另一次手术，取出他第二次手术中植入的钢板。
之后肯尼迪有所好转，但背部手术疤痕处出现了一个脓肿。1957年，他接受了最后一次、侵入性较小的手术，之后他的背痛一度有所缓解。但在就任总统几个月后，1961年5月，肯尼迪在加拿大的一次植树仪式上再次伤到背部。1963年，在他遇刺前几个月，他又出现了一次复发。
肯尼迪的背部问题是否导致了他的死亡？
一些学者推测，肯尼迪晚年佩戴的腰部支架在他的死亡中起到了作用。他们的论点是，在李·哈维·奥斯瓦尔德击中他的颈部后，支架可能将肯尼迪拉回直立位置——让他重新暴露在奥斯瓦尔德的视线中，从而引来了第二次、致命的射击。也许没有支架，他会向前倾倒——从而可能幸免于难。但道迪和派特总结说，这无从得知。尽管如此，他们写道，肯尼迪与背痛的长期斗争可能改变了历史。
那么，肯尼迪的背部问题究竟是什么？道迪说，不同的医生有不同的看法。“有些诊断他为椎间盘突出，基本上是坐骨神经痛，由椎间盘突出引起。”另一位医生诊断肯尼迪患有腰骶关节不稳定，这是腰背痛的常见原因。
无论是什么原因导致了他的疼痛，肯尼迪的手术并没有给他带来太多缓解（一度让他尝试注射含有甲基苯丙胺的药物）。如今，情况已经有所改变。我们拥有更好的成像技术，包括CT扫描和MRI，可以帮助找出需要修复的问题。“我们现在对他的实际结构性改变会有一个更清晰的认识，”道迪说。“也许这可以让他避免手术——或者如果他需要手术，我们会有更多的选择。”
另一方面，也许肯尼迪即使活在今天，也会有类似的经历。“这和我们现在面临的问题一样，诊断和治疗背痛，就像他的外科医生和医生在80年前一样挣扎，”道迪说。“尽管我们有手术技术、影像学能力……这仍然是一门艺术。”
并非孤例
有时，通过研究著名人物的健康问题，我们可以获得历史见解。道迪说，留下的任何信件和病历都可以揭示在关键历史事件背景下可能潜藏的挑战和并发症。
他承认，肯尼迪是特殊的。肯尼迪生活在近代，仍然受到全国的关注，学者们也能大量获取他的记录。但对过去著名人物的医学调查并不少见。
一个受欢迎的研究对象是简·奥斯汀。这位英国作家于1817年去世，年仅41岁。学者们一直在仔细研究她留下的信件，寻找她死因的线索。1964年，一位外科医生提出艾迪生氏病是罪魁祸首，引用了奥斯汀自己描述为“黑白相间，颜色尽皆不对”的肤色。这种疾病会导致皮肤变黑，但并非所有人都相信这种解释。最近，其他学者则提出了淋巴瘤和肺结核作为可能的死因，甚至推测是意外砷中毒。
还有波兰作曲家弗雷德里克·肖邦，他在1849年去世，享年39岁，长期以来健康状况不佳。肖邦的死亡证明将原因归结为肺结核，但有猜测认为他实际上患有囊性纤维化。这种遗传性疾病会导致浓稠的粘液在肺部和胰腺积聚，并且可能解释了肖邦的呼吸问题、腹泻、心脏扩大以及其他一些症状。如今，囊性纤维化患者的预期寿命约为37岁。在肖邦的时代，这种疾病甚至还没有被发现；作曲家能活这么久就已经很不寻常了。肖邦的心脏保存在华沙，研究人员长期以来希望能够采集组织样本来检测疾病证据。然而，尽管一个科学家团队在2014年挖掘了他的遗体，但他们只被允许拍照，肖邦死因的谜团依然存在。
这类争论可以持续数个世纪。尤利乌斯·凯撒于公元前44年去世，他患有眩晕、头晕和肢体无力。希腊历史学家普鲁塔克在他的传记中将凯撒的癫痫发作描述为“癫痫”。数百年间，癫痫一直是最普遍的诊断，尽管也有其他人认为可能是偏头痛或与疟疾或脑寄生虫感染相关的抽搐。2015年，伦敦帝国理工学院的两位医生审查了这位将军的症状，得出的结论是，短暂性脑缺血发作（小中风）提供了更令人信服的解释。也许这些中风可以解释凯撒在公元前46年塔普苏斯战役中的倒下，以及他据报道的抑郁和性格改变。“虽然凯撒的死亡最终源于他的遇刺，但他生前可能罹患中风的诊断，或许能为他在罗马领导时期的几个著名事件提供新的解读，”医生们在《神经科学》杂志上写道。
在大多数情况下，我们无法确切地判断一位已故多年的病人的病情。尽管如此，研究从古代到肯尼迪时代著名人物所经历的疾病，仍然可以使我们今天活着的人受益。道迪说，人们喜欢知道别人也经历过和自己一样的疾病，无论是慢性背痛还是罕见病。“尤其是当名人有这些疾病时……这会让你知道你并不孤单。”
