

当艾萨克·牛顿去世时,他的扶棺者中有两位公爵和三位伯爵。查尔斯·达尔文去世时,威斯敏斯特教堂的院长“毫不犹豫”地允许他安葬在享有盛誉的伦敦教堂,尽管这位进化论者存在令人不安的不可知论。在斯蒂芬·霍金 2018 年的葬礼上,凭借在《万物理论》中扮演霍金而获得奥斯卡奖的演员埃迪·雷德梅尼,朗读了《传道书》。
图灵,这位开创性的计算机科学家、二战密码破译者和人工智能之父,却以一种截然不同的方式结束了他的生命。1954 年他自杀身亡后,他的骨灰被悄悄地撒在沃金火葬场附近。他度过了他生命的最后几年,却作为一名罪犯:1952 年,图灵因同性恋行为被警方逮捕。作为对他当时非法的性取向的惩罚,英国政府对他进行了化学阉割。
多年来,活动人士一直致力于恢复图灵的名誉。2009 年,一位名叫约翰·格雷厄姆-坎明(John Graham-Cumming)的程序员发起了一项请愿,要求英国政府就其对图灵的虐待行为道歉。对此,时任首相戈登·布朗发表声明,称“[图灵]遭受的待遇是‘令人震惊的’”,并总结道,“我们很抱歉,你理应得到更好的待遇。”在议会经过多年的辩论后,英国女王伊丽莎白二世于 2013 年追授图灵皇家赦免。现在,英格兰银行宣布图灵将成为下一张 50 英镑纸币的图案。这些纸币将于 2021 年流通。
图灵于 1912 年出生在伦敦西部,从小就表现出对科学的执着。他曾在剑桥大学学习数学,并涉足密码学。1936 年,他发表了多篇开创性论文中的第一篇《论可计算数》。图灵认为“可以发明一种单一的机器,用于计算任何可计算的序列。”与当时高度专业化的机器不同,他设想他的“通用计算机器”是一个单一的扫描仪,可以处理任何数据集或指令。
1939 年英国对德国宣战后,图灵的工作被打断。他前往布莱切利园工作,这是一座维多利亚时期的宅邸,被政府密码和密码学学校征用。在那里,他和他的同事们开始破解德国的秘密通信系统,特别是其恩尼格玛机。
乍一看,恩尼格玛机看起来有点像一台打字机,从某种意义上说它确实是,只是被武器化了。要发送一条加密消息,你只需在机器上输入,它就会将字母翻译成“密文”,特工们可以秘密传递。如果你收到一份加密的通信,你只需将奇怪的“密文”输入恩尼格玛机,逐个字母地,解密后的字母就会在屏幕上亮起,直到真实的消息出现。虽然最基本的密码可能会将所有“A”替换为“B”,但恩尼格玛机有17,000 种不同的组合,因为“A”可以是“B”、“M”、“Z”或任何字母,在同一条消息中,取决于它前面的字母组合。这一切都是自动完成的。
在波兰数学家对恩尼格玛机进行早期研究的基础上,图灵的解决方案是假设在任何给定的消息中,都会有一段解密后的文本与加密文本完全匹配。如果能识别出这些“线索”,就可以反向工作,确定恩尼格玛机电机的模式,从而破译剩余的传输内容。图灵将由此产生的机器类命名为“炸弹机”。它成功地翻译了各种消息,包括纳粹秘密特工之间的消息以及德军潜艇的位置。专家认为图灵的贡献使战争缩短了数年,并挽救了数百万人的生命。
但这一切都是秘密进行的。停战后,布莱切利园的研究团队解散,恩尼格玛机被销毁,图灵继续在政府担任其他高级安全审查职位。他参与了曼彻斯特计算机(第一台存储程序计算机)的开发。他还涉足数学生物学,特别是斑马条纹的形态发生。最值得注意的是,1950 年,图灵发表了《计算机器与智能》,文章以一个发人深省的句子开头:“我打算考虑这个问题:‘机器能思考吗?’”虽然他最终驳斥了这个问题的表述方式,但他对后来成为人工智能的领域表示乐观。(这篇文章还有另一个出名之处:其题为“模仿游戏”的开篇部分,为 2014 年关于图灵生平和职业的电影提供了灵感。)
1952 年,图灵承认“犯有‘严重猥亵罪’”,这是当时同性恋行为的法律名称。法庭给了他两个选择:监禁或用雌激素药物己烯雌酚进行化学阉割。他选择了“荷尔蒙疗法”。这些化学物质旨在降低他的性欲;它们还使图灵丧失了生育能力,并导致他乳房组织增大。
两年后,他的女管家发现他因疑似氰化物中毒死亡。他时年 41 岁。
出现在钞票上将图灵与牛顿、达尔文和霍金一同带入科学的圣殿。但这并没有抹去政府的错误。如果说有什么的话,那就是这个亮点反而衬托出图灵和无数像他一样的 LGBTQ 人士所经历的以及仍在经历的黑暗。正如图灵在他的 1950 年机器智能论文中所写:“我们只能看到很短的距离,但我们可以看到那里有许多需要做的事情。”