当我下降到大概四、五十层楼深时，我才意识到我们失去了多少。我匍匐在狭窄的洞穴岩石间，头部（幸好戴着头盔）每次因本能想抬头而撞到岩壁。洞顶离洞底非常近。那些蜿蜒爬行通过这些狭窄缝隙的探洞者，很可能是这个洞穴系统中仅有的脊椎动物。但就在十年前，这里曾是数千只蝙蝠的家园。
如今它们都已消失，只剩下偶尔偶尔飞进来的五只长耳蝠。其他的蝙蝠——主要是小棕蝠——被一种名为Pseudogymnoascus destructans的真菌灭绝了。我们看不到导致白鼻综合征的真菌附着在岩壁上，但我们有可靠的消息来源称，涉水走过这个宾夕法尼亚州洞穴的泥泞，已经让我们全身沾满了这种东西。
我深吸一口气，想知道Pseudogymnoascus destructans是否在我体内，无害地与构成我肺部微生物群的细菌、病毒、噬菌体和其他真菌混合。与蝙蝠不同，我能承受。这种真菌似乎对人类没有影响。就在这时，我意识到这个巨大的洞穴世界已经变得边缘化，成为一个过渡地带，连接着过去——那时你可以看到蝙蝠成群结队地飞出，在日落时让天空变暗——和现在这个新世界，在这个新世界里，一些蝙蝠物种已经彻底灭绝。
据所有人推测，是探洞者将Pseudogymnoascus destructans带到了美国。他们在 2000 年代初不经意间将这种病原体带入纽约州东部的一个洞穴，但首次有记录的病例是在 2006 年的冬天。
白鼻综合征现已蔓延到 31 个州和五个加拿大省份，向南和向东蔓延，并向中西部逐渐消退。然而，今年，它出现在德克萨斯州北部，并且出于无人理解的原因，成功地跨越到了华盛顿州。这可能是因为疫情爆发区域之间的蝙蝠没有生病，或者可能是因为没有人找到它们。只有时间会告诉我们答案。
Pseudogymnoascus destructans的杀伤方式十分隐蔽。在美国的 47 种蝙蝠中，超过一半需要冬眠来度过冬天，因为那时它们赖以为生的昆虫变得稀少。冬眠使蝙蝠能够进入深度睡眠，并依靠脂肪储备生存。许多蝙蝠，包括小棕蝠，会聚集在洞穴温暖的地方。但这种行为模式只会加速白鼻综合征的传播。为了取暖而习惯性的聚集，使得病原体可以在蝙蝠之间传播，并提供了真菌生长的理想温度。当Pseudogymnoascus destructans在蝙蝠身体上蔓延时，蝙蝠就会醒来，要么是为了清除真菌，要么是因为它们难以保持温暖。然而，每次蝙蝠在冬季冬眠期间醒来，它们的身体储备就会减少，导致脱水、饥饿，通常最终导致死亡。
九种美国蝙蝠已被证实患有白鼻综合征。出于不明原因，有些蝙蝠不会从这种真菌感染中生病。生病的蝙蝠包括大棕蝠、东部小足蝠、濒危的灰蝠、濒危的印第安蝠、受威胁的北部长耳蝠、尤马蝠、东南部蝙蝠和三色蝙蝠。但小棕蝠的灭绝似乎尤其令人心痛。
小棕蝠很可爱。正如它们的名字所示，它们体型小巧，最大体高约四英寸，体重峰值约为半盎司。它们可以轻松地放在手掌中。而且小棕蝠无处不在——至少过去是这样。在白鼻综合征出现之前，它们是北美最常见的蝙蝠。它们的死亡明显削弱了维系我们生态系统的纽带。
虽然世界其他地方的蝙蝠也会食用水果和吸食血液，但美国的蝙蝠是食虫动物——它们吃虫子。虽然没有太多数据能证实“蝙蝠每小时能吃掉 1000 只蚊子”这一普遍说法，但它们确实有助于控制令人讨厌的昆虫数量。研究表明，蝙蝠的存在本身似乎就能减少蚊子的数量。与此同时，蝙蝠还会吃掉许多农业害虫，如玉米螟和斑点黄瓜甲虫。而且由于蝙蝠在收集昆虫时会从一种植物飞到另一种植物，它们还会传播花粉，这意味着它们与蜜蜂和蝴蝶一起为我们的作物授粉。随着这些蝙蝠的死亡，我们失去了它们为生态系统提供的服务；它们帮助农民的方式。
对人类来说，蝙蝠似乎是难以捉摸的生物。我们的眼睛在黑暗中看不清，使得这种夜行动物在它们最活跃的时候难以发现。我们最容易看到蝙蝠的时间窗口很窄——在日落的余晖中，当它们离开巢穴时；在日出前的暮色中，当它们返回时。因此，对许多人来说，白鼻综合征仅在东北部和加拿大就已导致超过 600 万只蝙蝠死亡的事实，是很容易被忽视的。
这些死亡并非那些最早的探洞者的错——并非完全是。没有人知道有一种真菌有如此大的威力，可以消灭一个洞穴里的所有蝙蝠。而且人们花了很长时间才意识到这一点，与此同时，这种真菌却被不知情的游客带到了各个商业洞穴。即使是受保护的洞穴也未能幸免：一旦疾病开始传播，蝙蝠就会将真菌带入它们的毛皮。
“2009-2010 年是我们开始为此做准备的时候，”劳雷尔洞穴地质公园（我目前正在宾夕法尼亚州霍普伍德的这个地方泥泞地里摸索）的案例研究主任丽莎·霍尔说道。那一年，他们记录了有史以来最高的蝙蝠数量——约 2500 只，分属六个不同的物种——宾夕法尼亚州游戏委员会的研究人员告诉他们，这种疾病已经开始从纽约州迁徙出来，他们应该开始对白鼻综合征感到担忧。
“我永远忘不了当我和所有者大卫·凯尔第一次谈话，意识到情况不妙时，他看我的眼神，”霍尔说道。“那种绝望的眼神。我们的蝙蝠要死了。”
但他们必须尝试。他们取消了大部分进入蝙蝠聚集的更深层洞穴的旅游——也就是我匍匐爬行和思考的地方。
“这让所有人都感到意外，因为劳雷尔洞穴已经开放了很长很长的时间，”霍尔说道。
对于前往洞穴较浅部分的旅游，他们在入口处放置了一个带有漂白剂溶液的垫子，让游客们踩过，有效地消毒他们的鞋子，以强调保护蝙蝠。他们分发了宣传册，解释如何正确消毒探洞设备。州游戏委员会甚至在蝙蝠进入冬眠季节后，在洞口设置了网。因为白鼻综合征会唤醒受感染的蝙蝠，他们担心来自其他洞穴的病蝙蝠可能会醒来飞过来。
但所有这些努力都像是在用泡泡糖修补漏水的筏子；它们会有效果，但只是有限的。参观次数最多的洞穴最先受到影响。
“但劳雷尔洞穴没有首先被感染，而是先感染了我们这里南部的一些天然洞穴，然后才蔓延到这里，这表明我们所做的可能起了一点作用，”宾夕法尼亚州游戏委员会的哺乳动物学家格雷格·特纳说道。他表示，他们可能成功地阻止了人类将病原体带入衣服。“但通过蝙蝠传播是不可避免的。”
白鼻综合征确实来了。2009 年，他们统计了 2500 只蝙蝠；2011 年，他们统计了 25 只。2012 年，他们统计了 5 只。如果我们早在 2009 年，也就是白鼻综合征来到这里的前一年，就穿越这个洞穴，我们就会在整个探险过程中看到蝙蝠。但如今，唯一的生命迹象就是人类，以及在我们头灯的光芒下闪烁的真菌和细菌。你无法消毒一个洞穴，所以Pseudogymnoascus destructans将在此停留。
消息并非全是悲观的。越来越多在感染中幸存下来的蝙蝠似乎正在调整它们的行为，以进行一番抵抗。特纳说，其中一些蝙蝠似乎在选择它们舒适区内较冷的冬眠地点——真菌在较冷的温度下生长得不太好。
人们希望，在病原体已占据主导地位的地区，蝙蝠能够学会适应，但研究人员也在努力遏制其传播。本周——第四届年度蝙蝠周——我们将深入探究地球上唯一飞行的哺乳动物的生活，并记录这项工作。
