

在考虑如何庆祝黄石国家公园和国家公园的百年华诞之际,《国家地理》联系了屡获殊荣的作家大卫·夸门。他是十本书的作者,也是《Outside》杂志、《Rolling Stone》等刊物的专栏作家,同时也是黄石地区的一位长期居民。夸门花了两年多的时间研究该公园及其周边生态系统,为《国家地理杂志》2016年5月刊做了研究,并在配套书籍《黄石:穿越美国野性之心的旅程》中分享了他研究的全部内容和经历。夸门学到的东西令人大开眼界,对生活在一个快速变化的星球上的居民具有深刻的启示。他在与Nexus Media的问答中分享了他的见解。您可以在此处阅读他著作的节选。

您在黄石生态系统生活了30多年,亲眼目睹了游客可能永远看不到的环境变化。黄石公园是如何变化的,有哪些变化是隐藏的,又有哪些变化是显而易见的?
有些变化是好的。自20世纪70年代初被列为濒危物种以来,灰熊的数量已大大恢复。1995年,狼被重新引入。太棒了。由于大型捕食者数量的增加和多样性的提高,生态系统的其他方面也开始恢复到丰富和多样化的状态:麋鹿、野牛、羚羊、鹿。但许多其他变化则朝着坏的方向发展。高海拔地区的白皮松树,它们是灰熊重要的热量来源(坚果),由于气候变化和入侵物种的综合影响而大面积死亡。入侵物种——例如黄石湖中的湖鳟——也被认为导致了本地黄石cutthroat鳟鱼的锐减,而黄石cutthroat鳟鱼是灰熊的另一种重要食物。与此同时,游客数量急剧增加,这对公园管理来说是另一种问题。生态系统周边地区的大型私人牧场,为麋鹿提供越冬地,容易因所有权变更而导致分割,从而失去关键的栖息地。黄石生态系统是一个广阔的野生土地资源,但它的未来仍未确定。
随着地球变暖,物种的迁徙时间和地点都在发生变化。这些变化在黄石公园及其周边是如何出现的?
气候变化对黄石公园很重要,但迁徙周期的变化并不是最大的问题。更重要的是:变暖如何影响白皮松?它如何影响影响cutthroat鳟鱼的干旱周期?在迁徙方面:骡鹿的迁徙如何可能导致毁灭性疾病——慢性消耗病——进入黄石生态系统?所有这些事情都息息相关。迁徙很重要。但将迁徙与气候变化对立起来,过于简单化,无法捕捉生态系统的复杂性。

随着动物们迁离保护区,以及一些物种(如灰熊)的数量激增,人们意想不到的冲突正在爆发。这些冲突有什么影响?黄石公园周边的城镇的经验教训如何能指导面临类似挑战的其他社区?
蒙大拿州的牧场主们(或者声称)担心,从黄石公园迁出的野牛会将其携带的布鲁氏菌病传染给该州的牛群。但这种担忧是复杂的——至少可以说。有几个事实,包括麋鹿也携带这种疾病病原体。由于麋鹿数量太多,无法阻止。它们穿过荒野迁出公园,猎人们垂涎于它们。野牛成了布鲁氏菌病故事中的替罪羊。这很愚蠢、盲目且徒劳。在边界杀死野牛并不能解决整个生态系统中布鲁氏菌(*Brucella abortus*)的问题。
在国家公园管理局成立百年庆典这样的特殊周年纪念日,人们都在关注公园系统的重要性。但在过去的这些年里,人们对保护公园的兴趣以及对其重要性的认识逐渐消退。公园对一个国家为何重要?在像我们这样的文化中,什么能让公园每年都成为美国体验不可或缺的一部分?
美国的野生土地对于保护自然和多样的自然生态系统至关重要。其中一些野生土地——最著名和最具标志性的——被包含在自然公园中并受到保护。这是一个激进而明智的想法,始于1872年黄石国家公园的建立,并于100年前即1916年美国家公园管理局的成立而得以延续。这些努力不足以拯救美国的自然以及美国人与自然的关系,但它们是伟大的领导力象征。您可以在郊区街道尽头的林地里找到自然。那是宝贵的。您也可以在黄石公园找到它。当您在那里找到它时,与您街道尽头的不同,它将包含灰熊、麋鹿、野牛和北方蟾蜍。这些是宝贵的现实和特权。地球生命可能是宇宙中独一无二的。黄石公园的灰熊是美国本土48州内该伟大野兽最后一个可行的种群。当我们拥抱这些独特的宝藏时,我们就在拥抱那些价值连城的东西。

黄石公园虽然受到保护,但仍然是一片真正的荒野。美国为什么要保持相对原始的荒野?
黄石公园不是真正的荒野。其中一部分是荒野,而大部分则成了人们的游乐场——他们可以在这里开车,在路边观赏灰熊,观看老忠实喷泉喷发,然后在室内享用汉堡包,并使用冲水马桶。荒野?请,别开玩笑了。黄石国家公园所代表的是一片“近似”荒野的景观遗迹和全景,美国民众可以相对方便地体验到。它是对几个世纪前存在的、遍布狼、熊、美洲狮、郊狼、鹰、麋鹿和驼鹿的野生景观的一扇窗口。它是残存,也是代表。但即使在今天,通过黄石这扇窗,也有机会进入荒野。您停好车,然后开始步行,随身携带防熊喷雾——或者骑上马——向离最近的公路几十英里外的地方行进。在那里:荒野,隐藏在黄石公园的核心。大多数人从未见过它,但它却为他们游览公园时所享受的美妙体验提供了动力。
您还在深入研究生命之树。这项研究如何影响了您对地球生命的看法,以及生物体如何适应变化?
我关于生命之树和分子系统学一书的工作,其中一点向我展示了,这个星球上所有可见的生命形式都是其他生物的复合体,而且进化史涉及到基因在“物种”界限之间横向传播,以及基因从祖先传递给后代。这与大多数人——甚至大多数生物学家——认为他们所了解的地球生命史截然不同。

黄石公园是多样性的缩影——众多环境、植物和动物相互影响。您最近撰写了关于心湖地区灰熊、麋鹿、狼和蚯蚓之间联系的文章,以及黄石作为“岛屿”生态系统的性质——这个生态系统是如何受到压力的?
心湖的麋鹿过着相对舒适的生活,没有冬季的捕食,并享受着温暖的温泉,直到1995年狼被重新引入。其中一些麋鹿因冬季的压力而死亡,该地区的灰熊在春天会 scavenge(清理)这些尸体。但是,狼在1995年被重新引入公园后,很快就发现了心湖的麋鹿,并将它们赶离了越冬地。这使得灰熊在春天失去了 scavenge 的尸体。适应力强的灰熊现在已经开始以蚯蚓为食,还有其他食物。蚯蚓是外来物种,在过去三个世纪中从欧洲引入。所以这里有一个讽刺:外来蚯蚓帮助了本地灰熊适应了本地狼被重新引入生态系统的后果。寓意:生态学比人们聪明复杂得多。
本次采访由Josh Chamot进行,他为Nexus Media撰稿,这是一个报道气候、能源、政治、艺术和文化的联合新闻专线。