秋天的到来意味着寒冷的早晨、厚重的毛衣、堆积的落叶，当然还有感恩节的甜蜜。然而，没有了那杯臭名昭著的南瓜香料拿铁，理想中的秋日似乎总有些不完整。是的，朋友们，现在是十月，这意味着我们已经进入了南瓜香料拿铁（PSL）的季节。这款咖啡饮品于2003年首次亮相，如今已售出4.24亿杯，彻底渗透到了美国人的集体意识中。现在，人们很难想象没有南瓜香料的秋天。
而根据星巴克的数据，今年秋天从8月27日就开始了（北半球的真正秋季从9月23日开始），当时他们就在32摄氏度的高温下正式开始销售他们温暖香浓的季节性饮品。
但尽管宣传得如此热闹，南瓜香料拿铁的实际成分却有些神秘。它的构成元素出奇地难以确定。试图找出PSL的确切成分，会让你在营销、秘密社团、园艺、美国文化和情感营销的诡异地下世界里进行一场疯狂的追逐。
早在2003年，星巴克的员工Peter Dukes和他的团队正在公司位于西雅图总部的安全研究空间“Liquid Lab”进行一个新项目。团队正在讨论一款新的花式咖啡饮品，目的是利用天气变化来吸引顾客。据故事所说，团队在同时喝咖啡和吃南瓜派后，据说开发出了这种口味。由于南瓜派的质地不太适合混入咖啡饮品中，团队便调制了一种香料混合物，以模仿真实南瓜派的味道和香气。一旦PSL诞生，它就有了自己的生命，成为第一款拥有官方认证的Twitter账号的饮品，并聚集了一批备受不公正批评的忠实粉丝（其中一些人还组建了Leaf Rakers Society，一个可以安全秘密地庆祝PSL和所有秋日事物的社区）。
星巴克官网仅提供了模糊的当前成分列表，包括浓缩咖啡、鲜奶油、牛奶、“南瓜香料酱”和南瓜派香料混合物。
如今，一个众所周知的“嗯，其实”是，“南瓜香料”这个词有点名不副实。期望在PSL中找到真正的南瓜，就像期望一块糖果玉米里包含真正的玉米粒一样。理论上，它不是一杯“南瓜与香料”的拿铁。因此，在很长一段时间里，星巴克的PSL不含任何南瓜。
这说得通——南瓜在视觉和美学上都是秋季的代表，但它们本身并不是一种秋季风味。（至少在美国是这样。世界上许多地方全年都享用南瓜，不受任何仪式限制）。事实上，根据星巴克官网的说法，PSL最初打算命名为“秋收拿铁”（Fall Harvest Latte）。
“把南瓜放进一杯咖啡里没有实际意义，”《南瓜：一个美国标志的奇特历史》的作者Cindy Ott说。她还说，也没有逻辑基础“把这种味道平淡的蔬菜做成派，做成甜点”。
那么，为什么星巴克特意添加了南瓜呢？几年前，人们对这个从未打算包含南瓜的南瓜香料拿铁里不够“南瓜”这件事感到有些不安。因此，在2015年，星巴克妥协了，添加了极少量的南瓜泥。
需要指出的是，南瓜泥甚至不是用经典的田园南瓜制作的。100%的南瓜泥主要是由甜度更高、表皮坚硬的冬南瓜混合而成，如奶油南瓜和哈巴德南瓜。根据美国食品药品监督管理局（FDA）非常宽松的定义（该定义最后一次修订是在1973年，但基本没有变化），任何标为纯“南瓜”的产品都可以包含“由金黄色果肉的甜瓜或此类瓜与田园南瓜的混合物制成的物品”。
Ott说，在植物学上，瓜类和南瓜没有区别。实际上，“南瓜”这个术语在植物学上没有任何意义。在美国，经典的南瓜只是圆形橙色冬南瓜的一个非官方品种。理论上，同一株植物可以结出两种果实——如果由于自然的基因变异，一个果实是橙色的，另一个是灰色的，那么一个就是南瓜，另一个就是瓜。
现在，南瓜香料拿铁中的南瓜泥含量非常少，甚至不会改变营养成分。食品科学家Kantha Shelke的一份备受引用的情况说明书很好地总结了这一点：“添加的南瓜泥量除了迎合那些想在配料表中找到真正南瓜的人之外，几乎没有其他作用。”
所以，这款拿铁的南瓜泥含量很少，而南瓜泥中的南瓜含量也很少。南瓜泥也只是标志性的“南瓜香料酱”的一部分，也就是注入浓缩咖啡的那种明亮的橙色粘稠物。香料酱还含有糖、炼乳和胭脂树红，这是一种色素，用于给饮料提供“天然”的黄橙色。南瓜有各种颜色：例如灰色、白色和绿色，你永远不知道会得到哪种。这种粘稠物还含有盐和山梨酸钾（一种防腐剂）。
撇开南瓜不谈，我们真正与南瓜派风味的文化联想更与香料有关，这是有道理的。南瓜本身尝起来就像它真实的本质：一种味道平淡的瓜。南瓜香料才是让这种混合物尝起来足够美味，让人渴望的味道。这种标志性的香料混合物是肉豆蔻、肉桂、多香果和姜的组合。这种组合已经使用了几个世纪，但直到20世纪50年代才由McCormick正式组合和销售。
不幸的是，如果星巴克用100%的真香料制作PSL，那将是一场可持续性的噩梦。Kantha Shelke在2014年告诉《时代》杂志：“我不认为如果印度或中国的所有人都决定今天喝南瓜香料拿铁，会有足够的肉桂、肉豆蔻或姜。”
因此，当PSL声称顶部撒有“真正的南瓜派香料”（即肉桂、姜、肉豆蔻和丁香）时，现实是，这种商业混合物中只有10%是植物基的。其余90%是合成化学品和防腐剂，包含超过340种风味化合物。Shelke说，这些成分足以传达风味，“人脑可以自己补充”。
以下是一些用于模仿经典香料的化合物
肉桂 = 肉桂醛，一种从肉桂树皮中提取的温暖辛辣的化合物
多香果 = 丁香酚，一种从丁香和罗勒的精油中提取的淡黄色液体
肉豆蔻 = 侧柏烯，一种从肉豆蔻、 Holm oak 或挪威云杉中获得的胡椒味油
姜 = 姜烯，赋予姜其主要香料味的化合物
归根结底，PSL真正的明星是糖（和人工香料），这就是为什么这款饮品的味道更像融化的糖果棒，而不是冬南瓜或香料混合物。一杯16盎司的大杯PSL含有50克糖。作为对比，一块南瓜派含有28克糖。整个南瓜派含有188克。
但美国有很多含糖饮料可供选择，为什么PSL会获得如此神话般的地位呢？玉米、苹果、樱桃和红薯都有美国民间传说的根源。但在情感象征意义上，没有什么能与南瓜竞争。
Ott说：“所有这些传统都追溯到更古老的传统。从19世纪开始，美国人就用南瓜来维系与农场生活的联系，即使他们搬到了城市和办公室工作。”
显然，对昔日乡村田园生活念念不忘是典型的美国式情怀。Ott说：“没有人想当农民，但他们喜欢自己内心是农民的想法。”她表示，南瓜香料拿铁现象很好地揭示了人们在食物上投入的深层价值观。有时，“人们会陷入其中真实性的迷恋”，但重要的是南瓜的意义，而不是它是否真的存在。
基本上，现在人们没有实际理由去庆祝和吃南瓜了。但显然，南瓜将继续存在，而南瓜香料拿铁的流行与这种人为的怀旧之情密不可分。无论如何，进步的车轮从不停止，南瓜香料亦然。考虑到秋天比过去热得多（尤其当我们决定它在八月就开始时），星巴克推出了自2003年以来首款新的南瓜饮品——南瓜奶油冷萃咖啡。
