

在有了接种疫苗的方法后,人类花了整整181年才消灭了天花。这种混合物是第一种成功的疫苗,也是大多数未来免疫接种的基础。而我们仍然不确定它里面到底是什么。
关于詹纳的许多故事,几乎每个高中生都听说过,而且它们也只是大部分属实。故事是这样的:
18世纪,爱德华·詹纳在英国的养牛场长大,他注意到挤奶女工似乎从未感染或死于天花。在当时,传染病经常夺走相当大一部分人口的生命,他一直觉得这一点很奇怪。他长大后,成为了一名类似医生的人,这意味着他曾在一药剂师和一名外科医生那里当过学徒(这似乎就足够了)。他搬回了家乡,那里也有其他人注意到了挤奶女工现象。
为了检验这个假设,他从一头生病牛的牛痘水疱中提取了脓液,并用它感染了他园丁的八岁儿子。当时的情况不同,很难想象园丁完全同意这件事。尽管如此,詹纳等了六周,然后试图用天花病毒感染这个孩子。再说一遍,快速提醒一下,他是故意试图给一个孩子接种致命疾病。题外话:医学史上充满了在被剥夺权利者身上进行的、道德上可疑的实验,而且,老实说,很多都是由富有的、有权势的白人男性进行的,我们选择忽略它们,因为整个社会都看到了其中的益处。唯一的安慰是,在这个特定的案例中,一切都还好:那个小男孩没有生病,因为他的身体已经对天花病毒产生了免疫力。因此,疫苗诞生了,尽管它比我们今天的注射疫苗含有更多的脓液。
这是一个好故事,我们甚至从詹纳使用的基于牛的方法中得到了“疫苗”(vaccine)这个词。但它在一个关键细节上有些出入:这种病毒可能并非来自牛。詹纳确实从牛身上提取了脓液,所以似乎可以安全地假设牛痘病毒提供了最初的天花免疫力。但通过现代基因组测序和对一些早期疫苗的分析,我们可以看出它们中的病毒与牛痘的亲缘关系并不最密切。它与马痘更为接近。这在科学界已经是一个持续的理论,最近又得到了另一项测序的推动。该测序表明,1902年的疫苗含有一种病毒,其与现代马痘的相似度为99.7%。病毒学家周三在《新英格兰医学杂志》上发表了一封信,公布了他们的发现。

这实际上与詹纳本人当时的看法是一致的。他曾指出,他认为用于接种的最好脓液最初来自马,马感染了牛,然后牛又可以用于人类。他甚至多次直接从马痘疮上取样。
这里的大部分困惑源于这样一个事实:天花疫苗中的病毒在自然界中不存在。痘病毒似乎只存在于实验室中,而不存在于任何生物宿主中。它不完全是马痘,当然也不是牛痘,但它也不是引起人类天花的天花病毒。痘病毒与天花病毒足够接近,可以在不杀死患者的情况下提供免疫力。但并非所有疫苗都含有相同的痘病毒株。
现代疫苗经过精心制作,力求尽可能地精确统一。在詹纳的时代以及之后的许多年里,所使用的病毒是通过宿主传播,并在不同阶段用于制造疫苗。这种传播过程为进化选择创造了绝佳的条件,因此痘病毒发生了很大变化——医生们最终获得了许多不同的菌株。
所以我们知道,这种1902年的Mulford样本疫苗来自马痘。我们只是不确定该样本究竟来自世界何处,或者有多少其他疫苗起源于马。更多的测序将有助于填补一些知识空白,但如果没有最初接种的样本,这段历史的某些部分可能会被淹没在道德模糊的历史书中。