忘了手表上的齿轮吧。那些齿轮和弹簧的组合或许能帮助我们追踪时间的流逝，但我们对时间流速的感知远比这更为微妙。“时间是抽象的。它不能是高的，也不能是矮的，不能是大，也不能是小，”南非斯泰伦博斯大学的语言学家 Emanuel Bylund 说道。时间本身可能是普遍的，但世界各地的文化都用各种各样的隐喻和方式来想象这个第四维度——而且并非所有人都将其压缩在相同的空间限制中。
书写方向，书写时间
要理解这一页，你需要从左到右阅读。这就是古希腊人排列字母的方式，也是我们自己字母的前身之一。但在书写的阿拉伯语中，词语的流向是相反的，而在中文中，字是自上而下排列的。研究人员发现，你书写的方向决定了你如何看待时间的箭头。当被要求将事件按从早到晚的顺序排列时，英语读者会将它们从左到右排列，阿拉伯语读者从右到左排列，中文读者则从上到下排列。像巴布亚新几内亚的 Yupno 人那样没有书写系统的人，则采用自由形式的方式。
钟表半满
瑞典语中的“一天”是“长的”，但西班牙语中的“一天”可以是“满的”。这些隐喻帮助我们看待时间，但它们有时也会让我们有些困惑。在一项实验中，人们观看一个短线在屏幕上生长三秒钟，然后在相同时间内观看一个长线。较长的线欺骗了瑞典受试者，让他们认为已经过去了更长的时间。当西班牙语使用者观看一个圆柱体被填满时，发生了同样的事情：对他们来说，圆柱体越满，时间就过得越多。他们对线实验没有问题，瑞典人则反之。文字确实很重要。
一切都会好起来的
地点不仅仅是房地产经纪人的流行语；地形可以塑造语言。巴布亚新几内亚多山的地貌帮助塑造了当地 Yupno 人对时间的感知。对他们来说，未来是向上的，过去是向下的。加州大学圣迭戈分校的认知科学家 Rafael Núñez 说，虽然如今这种现象很少见，但过去可能存在其他基于地理的时间系统，它们基于平原或水道等特征。但迁徙到不同的土地——和景观——很可能使其失去了实用性。“也许这是一种不容易传播的系统，” Núñez 说。
你的未来在你身后
时间似乎直面我们而来：未来在前方，过去在身后。对安第斯山脉的艾马拉人来说并非如此。因为过去是他们经历过的，所以它就在他们前面，他们可以看到它。未来仍然是隐藏的，所以它在他们身后。这是因为视觉证据对艾马拉人尤其重要。例如，他们的语法会区分你亲眼看到 Joe 去商店（-vna），还是听说他要去那里（-tayna）。如果你在醉酒时看到 Joe 离开，你也会使用 -tayna，所以你的视力不可靠。这种对视觉的强调塑造了他们对时间的看法。
本文最初发表于《大众科学》2017 年 9 月/10 月的“时间和空间之谜”特刊。
