我不后悔放弃了与斯蒂芬·霍金合影的机会。
我不是那位著名物理学家的朋友，他在被诊断出患有运动神经元疾病 ALS 超过半个世纪后，于周三去世。我并不像许多科学记者那样了解他。我从未真正和他交谈过，也从未和他合影留念给我的孙辈们看。我只是和他一起吃了一些肉丸，我对我的选择感到满意。
三年前，我参加了在瑞典斯德哥尔摩举行的一次会议。会议临近了——就像，你为什么拖了这么久才邀请记者参加——会议主题是理论物理学，这是一个超出我能力范围的领域。但这是一次独家邀请，邮件中承诺道。
此外，斯蒂芬·霍金也会出席。
而且，他已经73岁了，我当时为一个负担得起派我去的报社工作，而且听说斯德哥尔摩八月的天气很不错。于是，我找到了在索德马尔姆（Södermalm）唯一一个还没被预订的 AirBnB，并为在那里聆听一些备受尊敬的物理学家们讨论黑洞信息悖论的一周做好了准备。
斯蒂芬·霍金并不是唯一的在场名人。事实上，当他在会议第一天迟到一个小时到达时，他打断了一位诺贝尔奖得主的演讲。但他的到来仍然让房间里一片寂静；一种敬畏感，如同置身于教堂，而且不仅仅是因为我们身处瑞典皇家理工学院（KTH Royal Institute of Technology）一间曾经是教堂的房间（如今他们把基督藏在金色帷幕后面）。
即使在那些该领域最聪明的人当中，当他到来时，空气中仍然弥漫着一种重要的氛围，尤其是在他发言时。是的，他的一些同事会对他对讨论的理论的看法翻白眼或摇头表示不同意——他是一位天才，但也有很多人是天才——但总体的感觉是一种几乎令人窒息的期待：霍金来了。他会说些什么？
我坐在他正后方，可以完美地看到他紫色的鞋带和他电脑的屏幕，他通过屏幕向全世界输入他的所有信息。即使有软件的预测技术，他也要花一分钟甚至更长时间才能用脸颊的运动写出一整句话。我记得看到他开始组织一个短语，我的心就会加速跳动，想到我可能会在他开口之前就看到他对谈话的贡献。我期待着每一个新词，仿佛它将是我们时代的某个宏伟预言。
结果，他告诉他的同伴，他很确定自己把演讲稿忘在了错误的笔记本电脑上。
这就是霍金的特点：他甚至不需要说出什么深刻的话。在会议期间，一位与会者站起来，读了一张他写给这位著名物理学家的纸条。他宣布，他刚刚收到一个令人担忧的医学诊断。但他有勇气相信他会克服，而这一切都归功于斯蒂芬。他感谢霍金不仅因为他对该领域的贡献，还因为他在面对绝望的诊断时展现出的力量，并且多年来尽管如此仍然取得了成功。霍金的理论本身就很了不起，因为他是患有 ALS 的情况下完成的，这就更加令人印象深刻。任何生命中曾被慢性绝症侵扰过的人，都可以从他的韧性中汲取力量，我知道我就是如此。
我有一个会议组织者的录音采访。在驯鹿肉丸和越橘酱的陪伴下，她试图让我理解她和她的同事们过去几个小时一直在讨论什么。在那段录音中，有一个短暂的插曲，她向某人问好，并以一种礼貌的方式向我做了简单的介绍，因为我是房间里唯一的陌生人。那就是霍金，他离我只有几英寸远，谢天谢地，我当时正在接受采访，因为当你和他一起吃肉丸时，你该对斯蒂芬·霍金说些什么呢？
即使没有霍金的出席，这次会议也是一次伟大的思想交流，但仍然感觉在场的许多人都试图获得他的一些时间和关注。他是许多被接待的学生们选择物理学的原因，并且毫无疑问也激励了在场的所有科学记者。
我想知道我们是否真的能欣赏他为我们付出了多少。能够成为科学和个人毅力的典范，这一定很累人，但我认为霍金并不吝啬任何人对他的钦佩。我认为没有人会反对他在晚年做一个普通公民，但他却参加了 Reddit AMA，在电视上 演唱蒙提·派森的歌曲，并试图激励我们在其他太阳系寻找生命。他参加会议。他写论文。他为时间旅行者举办了一个派对。
有无数的例子可以证明霍金伸出援手与世界分享他那独特的幽默感，但我的最爱是他那个星期在斯德哥尔摩告诉我们的一件事。
“这次讲座的信息是，黑洞并没有像人们曾说的那样糟糕，”霍金说。“它们不再是人们曾认为的永恒监狱。物质可以逃离黑洞。所以，如果你觉得自己身处黑洞，不要放弃。 there’s a way out!” （总有一条出路！）
