迈克·马西米诺从小就梦想成为一名宇航员，从他还是个男孩时，看到尼尔·阿姆斯特朗在月球上迈出那著名的一步开始。他的回忆录《太空人：一位宇航员不寻常的宇宙探索之旅》于 10 月 4 日出版，这部回忆录感人又幽默地讲述了他从玩耍宇航员史努比玩具，到在两次航天飞机任务中穿上自己的宇航服，去维修哈勃太空望远镜的经历。在本选段中，我们看到了马西米诺在第一次太空行走前，在航天飞机气闸舱中恐慌的情景。
当人们问我第一次太空行走是什么感觉时，我告诉他们：想象一下，你被选中成为世界大赛第七场的首发投手。五万名观众在看台上尖叫，数百万人在全世界观看，你则在牛棚里等待出场。但你之前从未真正打过棒球。你从未踏足过棒球场。你在击球笼里待过。你参加过演习和训练，用过模拟器和复制品。你花了几个月的时间在索尼 PlayStation 上玩 MLB 游戏，但你从未在投球丘上站过。你知道吗？比赛平局，整个赛季都悬而未决，所有人都把希望寄托在你身上。现在，去吧。坐在气闸舱里的我就是这种感觉。美国国家航空航天局（NASA）信任我，要我花数百万美元去修复这个价值十亿美元的望远镜……而直到那一刻，我从未真正接触过这个望远镜。
这是我梦寐以求的时刻，是我多年来为之奋斗的目标，但我还是忍不住担心：万一我做不好怎么办？万一我 Actually 不喜欢怎么办？万一我讨厌它怎么办？
我看着时钟一分一秒地过去，焦急地等待着归零。终于到了。我们解开了连接，然后我们就飘起来了。斯科特·“火箭筒”·阿尔特曼过来和我握了握手，然后杜恩·“挖掘机”·凯里也过来做最后的告别。然后约翰·格伦斯菲尔德飘到气闸舱的内舱门，把它关上了。他拉下把手，旋转着锁紧。听起来就像被锁进牢房一样。砰！咔嚓！
[詹姆斯]纽曼把我们的宇航服切换到自带电池和氧气。然后他开始给气闸舱减压。气闸舱最后一次抽空空气后，我们就处于完全真空状态了。没有声音。关门时我听到的咔嚓声，现在我听不到了。我用锤子敲打航天飞机墙壁，我也听不到；声音无法传播。我唯一能听到的声音是我内部冷却风扇的嗡嗡声，以及在宇航服里移动时发出的吱吱声。我的声音听起来也不同了，因为在低气压下声波的传播方式不同。音调更低沉。我听起来像要唱蓝调专辑。
这时，我们就可以出去了。只剩下纽曼打开外舱门。一旦他打开，我就知道我与死亡之间唯一的屏障就是我身上这套宇航服。
纽曼拉开载荷舱的门，推开隔热罩。然后他先出去，确保一切安全，并固定好我们的安全绳。当他说：“好了，你可以出去了。” 我双手抓住舱门框架，把自己拉了出去。我仰面飘着，抬头望着载荷舱外面。我看到的第一幕是纽曼飘在我上方，脸上带着“看我多棒”的得意笑容。
在他的头后面，是非洲。
哈勃望远镜距离地球 350 英里；我们需要望远镜尽可能远离地球，才能有更长的轨道，看到更多的天空，并远离地球大气的干扰。空间站距离地球 250 英里。从那个视角看，你无法将整个地球纳入视野。从哈勃看，你可以看到整个地球。你可以看到地球的弧度。你可以看到这颗巨大的、明亮的蓝色弹珠在宇宙的黑暗背景中闪耀，这是你一生中见过最壮丽、最不可思议的东西。
透过航天飞机狭小的窗户看地球，与在外面看地球，就像在水族馆看鱼与在澳大利亚大堡礁潜水观看珊瑚礁的区别。我没有受到任何框架的限制。我的头盔上的玻璃像抛光的特制水晶一样清澈，我无论看向哪个方向，周围都是无限的宇宙。我真的在那里，漂浮其中，遨游其中。我感觉自己像个真正的宇航员。
改编自《太空人：一位宇航员不寻常的宇宙探索之旅》。版权所有 © 2016 Michael J. Massimino。由 Crown Archetype 出版，Crown Publishing Group 的一个分支，隶属于 Penguin Random House LLC。
