8 月 25 日，参议员约翰·麦凯恩因接受胶质母细胞瘤（GBM）治疗一年后去世，这是一种特别具侵袭性的脑部癌症。
但这种癌症到底是什么，为什么如此致命？罗氏公司的一份报告估计，全球每年诊断出约 240,000 例脑部和神经系统肿瘤，其中胶质母细胞瘤是最常见也是最致命的。即使在美国近现代历史上，它也夺走了参议员爱德华·肯尼迪和前副总统乔·拜登的儿子博·拜登的生命。
这些癌症从何而来？
胶质母细胞瘤是一种非常具侵袭性的脑肿瘤，属于星形细胞瘤的 IV 级。它是一种神经胶质瘤，起源于围绕和支持神经元的神经胶质细胞。
德克萨斯大学 MD 安德森癌症中心的助理教授芭芭拉·奥布莱恩说：“具体来说，它起源于恶性或癌变的星形细胞，这些星形细胞是脑部的星形支持细胞。”“这些癌细胞会增殖，随着它们形成越来越多的肿块，脑部压力可能会导致患者出现症状。”
这些症状可能包括一般的神经系统症状，如头痛或癫痫发作，也可能包括源于脑部特定区域的症状，如言语困难、身体一侧无力或复视。
奥布莱恩说：“一些患者的症状会随着治疗而改善，如果肿瘤开始生长，症状可能会恶化，或者会出现新症状。”
谁会患上胶质母细胞瘤？
奥布莱恩估计，在美国，每 100,000 人中约有 2-3 例胶质母细胞瘤。它是原发性脑肿瘤（起源于脑组织的癌症）中最常见的一种，在大多数情况下，它不会扩散到身体的任何部位。
除了主要发生在五十、六十岁及以上人群中，且男性略多见外，几乎没有已知的风险因素。极少数情况下，在患有某些遗传综合征的人群中，如1 型神经纤维瘤病、图尔科综合征和李-佛劳美尼综合征，也可能出现遗传性。
奥布莱恩说：“染发剂、居住在发电厂附近、制造业、手机：所有这些都经过调查，但均未被确定为风险因素。”
患上胶质母细胞瘤会怎样？
胶质母细胞瘤通常通过脑部影像学检查和手术进行诊断。奥布莱恩说，如果患者出现脑肿瘤症状，必须及时就医，通过影像学检查开始诊断。
她说：“如果脑部影像学检查，如 MRI，显示或怀疑是胶质母细胞瘤，下一步就是手术。”“在外科医生切除肿瘤组织后，病理学家会对其进行评估并确认胶质母细胞瘤的诊断。”
治疗包括尽可能多地切除肿瘤，然后开始放疗和化疗。奥布莱恩说，目前这种肿瘤还没有确切的治愈方法。因此，医生们专注于通过阻止肿块生长来维持患者的生活质量。
奥布莱恩说，“缓解”这个词不适用于胶质母细胞瘤，诊断后的平均生存期不到两年。然而，一项2009 年的研究表明，接受放疗联合替莫唑胺治疗的受试者中约有 11% 的人存活了五年。
未来的患者是否有希望？
也许通过更多的研究。
奥布莱恩说：“我们需要更好的胶质母细胞瘤治疗方法。研究正专注于此：治疗。”“一个令人兴奋的领域是免疫疗法：利用疗法来增强患者自身的免疫系统来对抗癌症。这种方法在其他癌症，如黑色素瘤，甚至肺癌中都非常成功。”
奥布莱恩说，还有多种其他潜在的解决方案正在探索中，如疫苗、病毒和称为免疫检查点抑制剂的疗法。
她说：“所以我们仍处于探索这些技术的早期阶段，它们正在临床试验中进行研究，在临床试验建立之前，这些方法会在实验室中进行测试。”“我们还有很多东西需要学习，但这些是我们有希望的一些疗法。”
更新：本文的一个版本曾于 2017 年 7 月 20 日发布。已更新。 更正：由于打字错误，之前版本文章错误地说明了美国胶质母细胞瘤的发生率。我们对此表示歉意。
