肉毒杆菌毒素是地球上最有效的毒物之一——血液中不到百万分之一克就能杀死你——而且可能也是最赚钱的。它每年为制药业带来超过30亿美元的收入，在那里它被称为保妥适（Botox）。
人们将保妥适注射到脸上，原因与肉毒杆菌中毒致死的原因相同：它会麻痹肌肉。当少量注入额头时，它能有效放松导致皱纹的肌肉。但如果它扩散到身体的其他部位，你就会窒息，无法呼吸。
如今你很少听说肉毒杆菌中毒死亡的事件了，因为我们在20世纪中叶发现，致病的细菌在处理不当的罐头食品中会大量繁殖。现在主要的来源是家庭罐藏食品，尽管许多商店购买的产品也可能滋生这些微生物。例如，玉米片奶酪酱就是如此。加利福尼亚州最近的一次爆发导致九人住院，一人死亡，原因是一名萨克拉门托的加油站出售了受污染的玉米片奶酪酱。主要产生肉毒杆菌毒素的细菌在厌氧条件下（如真空密封的罐头）茁壮成长，所以如果你在密封容器之前没有杀死它们，你就为艰难梭菌提供了一个理想的家。它们会在里面潜伏、繁殖，并产生大量的标志性毒素。对细菌来说，这只是一种保护措施。没有它，它们在成年人免疫系统面前难以生存，但有了致命剂量的毒素，它们就做得很好。
肉毒杆菌中毒是如何致死的？
肉毒杆菌毒素通过阻止体内许多神经元之间的交流来起作用，特别是那些控制肌肉的神经元。当你活动四肢时，肌肉中的神经元会利用称为神经递质的一组化学物质发送信号。特别是，它们使用一种叫做乙酰胆碱的神经递质。你的大脑在某些区域也使用乙酰胆碱，包括与记忆、警觉性和神经系统的“战或逃”部分相关的区域。阻止乙酰胆碱发挥作用意味着许多最基本的身体功能将大范围停摆。
这正是肉毒杆菌毒素所做的。它阻止神经元释放乙酰胆碱，从而阻止任何信号在全身传播。这就是为什么注射保妥适的人无论如何努力都无法移动受影响的区域。你的大脑可以随意让你的眉毛抬起，但额头的肌肉在物理上无法接收到这个信息。当这种反应局部注射时，相当无害。但如果你摄入了这种毒素，它会扩散到全身并造成破坏。
肉毒杆菌中毒患者会出现眼睑下垂、言语不清、吞咽困难和肌肉无力——这都是因为他们失去了对肌肉的控制。如果毒素扩散足够多，就会发生瘫痪。最终，由于无法驱动呼吸肌肉，患者将窒息而死。
谁有风险？
所有人。现在人们真正患上肉毒杆菌中毒的情况已经很少见，但由于它如此强效，这种毒素可以影响任何人。健康的免疫系统在这里也无济于事。
如何感染肉毒杆菌中毒？
很简单：通过食用被艰难梭菌污染的食物。目前大多数罐头食品都是安全的，因为我们有对罐头进行消毒然后密封的方式。然而，在阿拉斯加，由于当地居民在封闭容器中发酵食物，仍有定期发生的肉毒杆菌中毒病例。任何在家进行罐藏的人都需要正确地杀死细菌，这很容易做到。疾病控制中心有一些有用的提示，包括在食用前将食物煮沸。
值得注意的是，你不会因为吃艰难梭菌本身而感染肉毒杆菌中毒。你的身体可以很容易地杀死细菌。是你摄入的毒素让你中毒。如果细菌没有机会产生毒素，它们几乎是无害的。事实上，如果你吃蜂蜜，你的胃里很可能曾经有过一些。现实是艰难梭菌遍布各地，包括土壤，所以蜂蜜中含有一些细菌（即使是经过巴氏杀菌的）并不罕见。然而，由于蜂蜜提供了一个酸性环境，细菌无法产生毒素。它们只是在蜂蜜中潜伏，直到你吃下它，然后你的身体会杀死它们。但婴儿的情况则不同。婴儿未发育的肠道菌群和免疫系统似乎让细菌有足够的时间存活到肠道，在那里艰难梭菌可以自由地产生它想要的任何毒素。这就是为什么医生建议父母在婴儿满一岁之前不要让他们接触蜂蜜。
肉毒杆菌中毒可以治疗吗？
可以！有两种有效的肉毒杆菌中毒抗毒素，但它们不能逆转神经损伤——它们只是阻止毒素进一步中毒。人们可能需要数周或数月才能康复，严重病例的患者通常需要呼吸机，直到他们能够自主呼吸。瘫痪通常会随着时间而改善。
如何避免感染肉毒杆菌中毒？
不要吃别人在家罐藏的食物，除非你*知道*他们已经 properly 消毒了所有东西。如果罐头有鼓包，不要食用。这是食物变质的迹象，而导致食物变质的东西之一可能是艰难梭菌。而且，也许不要吃加油站的玉米片奶酪酱——因为即使它不含艰难梭菌，你也知道你会后悔的。
