达斯汀·里格斯坐在莫哈韦航空航天港飞行员休息室一张柔软的皮椅上。他是工程推进系统公司（Engineered Propulsion Systems, Inc.）的机务主管，正啜饮着一杯掺满蜂蜜的咖啡，“因为糖分对身体不好”。
“我来到这里是为了参与太空事业，”他说，身体向后靠在椅子上，仿佛随时准备起飞。“让我们去太空吧。”
这个航空航天港永久雇佣着像里格斯这样的约2000名员工，他们渴望投身于私人航空航天行业的尖端领域。他们为70家公司工作，远高于2002年的14家，公司类型从像保罗·艾伦的Stratolaunch Systems这样名流八卦级别的公司，到希望“颠覆”行业的更具创新性的初创公司，再到创下纪录的航空创新者，他们制造超高效飞机。这里是Scaled Composites公司开发获得X大奖的SpaceShipOne的地方，是SpaceShipTwo在此处解体的地方，也是伯特·鲁坦建造第一架环球不间断飞行的飞机的地方。
里格斯窗外，停机坪在阳光下闪耀。一个穿着印有“占领火星”（OCCUPY MARS）字样连帽衫的人走过。接着一架喷气式飞机滑行而过——那种私人乘客不允许乘坐的流线型飞机。跑道之外，它们建造的平原延伸到特哈查皮山脉。这是高海拔的沙漠——基部海拔3000英尺，顶部海拔8000英尺——所以你可能会说服自己，那个家伙确实在占领火星。只不过，如果加利福尼亚没有经历长达数年的干旱，那些山峰上仍然会覆盖着积雪。
五年前，里格斯离开密苏里州的一份玻璃制造工作，来到莫哈韦，在Scaled Composites公司工作。这是一个巨大的飞跃，一个巨大的进步——几代人一直在做出这样的选择：向西，奔向下一个边疆。“我受够了，”他说，模仿自己辞职的样子。“太空才是未来。”
事实上，像航空航天港首席执行官斯图尔特·维特这样喜欢说些精炼话的人，经常说起莫哈韦：“从这里可以看到未来。”但首先映入眼帘的却是当下。在世界最先进的飞行器（一些由亿万富翁资助，用于亿万富翁太空游客）所在的围栏对面，是真正的莫哈韦镇：人口3835人。
在这里，33%的居民生活在贫困线以下；失业率高达13%；超过80%的学生可以获得免费或减价午餐。房屋的窗户，一半是结实的胶合板，一半则不然。莫哈韦位于洛杉矶以北90英里，生活成本比加州大部分地区都要低，在加州，住房会耗尽你的银行存款。但许多在航空航天港工作的人并不需要（或不想要）那种便宜的住房。97%的人选择住在邻近的兰开斯特或特哈查皮，宁愿每天通勤30英里，也不愿忍受破败的基础设施。
然而，里格斯很自豪自己是住在莫哈韦的3%人群之一。“你会开车沿着这条路走，一边是赤贫，另一边就是宇宙飞船，”他说，摆弄着挂在他脖子上的黄色太阳镜带子。
但莫哈韦的居民正在积极行动。无论是否与航空航天工业有关，关心此地的市民们正在寻找让航空航天港惠及莫哈韦，以及让莫哈韦惠及航空航天港的方法。
分裂的社区
沿着莫哈韦市中心东部的边界，长而低的机库隐藏着我们儿时就梦想过的航空航天玩意儿：世界上最大的飞机（“鹰爪”号）和太空飞船，比如“山猫”号，它将把比我们更富有的人送出大气层。有起飞的，有降落的，有爆炸的（声响或其它），而“罗顿”火箭（Roton rocket）的残骸模型矗立在园区上空。
14号公路构成了市中心的西部边界。穿过它四车道的宽度，货运火车来来往往，与沙漠景观融为一体，让人忍不住想在Instagram上发图。更远的地方，数百个风力涡轮机在空气中旋转。与航空航天港的任何人交谈，他们都会告诉你，风必须吹多快才能让这些叶片达到超音速。
据学校的学生服务和职业技术教育协调员、Revitalize Mojave组织负责人苏珊·克利珀顿介绍，莫哈韦市中心是近期翻新工作的重点。为了展示该计划的成果，她自愿开车带一些访客参观小镇。每次汽车到达一个成功的改造地标时，她都会在最后一刻停下车，仿佛每一次都让她感到惊喜：新的路缘石和排水沟（历时15年）；一座维护良好的教堂，曾经是摇摇欲坠的砖房；刚刚粉刷一新的麋鹿协会（Elks lodge，唯一的が大型集会场所）；一栋窗户功能正常的公寓楼，而不是锯齿状的破洞。
改造者们对未来有宏伟的计划：空地被改造成口袋公园，新的走道（许多已经被沥青混凝土路面破坏），带Wi-Fi的咖啡馆，统一的标识，公共垃圾箱。当克利珀顿在航空航天港和高中共享的棒球场掉头时，你可以看到她所设想的小镇，仿佛她的眼睛将未来的莫哈韦投射在如今破败的景象之上。
30年前，当克利珀顿搬到莫哈韦时，她非常讨厌这里。“我们第一次到家时，我坐在地板上哭了，”她说。“这是一个荒凉、可怕的地方。然后你遇到那里的人，并了解他们。”现在，她希望让外部和她内心感受到的美丽一样。“她和她的丈夫、商会主席道格·克利珀顿，最近买了一栋破旧的二居室房屋，修缮后租给两位当地教师。
名为“我们是莫哈韦”（We Are Mojave）的组织主席乔伊斯·纳什说，许多居民变得积极主动，就像克利珀顿一样。“莫哈韦是一个人们努力做出他们想要看到的积极改变的地方，”她说。纳什一年多前和丈夫一起从亚特兰大来到沙漠，她丈夫在Scaled Composites公司找到了一份工作。“我们热爱这个社区，”她说。“它非常热情好客。不幸的是，许多人认为这个小镇太小、太穷、太脏，不值得关注。我不是这样看的。它有它的魅力。”
当她的丈夫在围栏里工作时，纳什成为了一名全职志愿者和组织者。她现在在航空航天港的“遗产公园”（Legacy Park）经营一个社区花园，而“我们是莫哈韦”则举办情人节舞会、电影之夜和像国际空间应用挑战赛（International Space Apps Challenge）这样的黑客松活动。
“我们是莫哈韦”与另一个组织（对于一个小镇来说，组织很多）“莫哈韦基金会”（Mojave Foundation）密切合作，该基金会由航空航天港总经理卡琳娜·德雷斯创立。德雷斯的工作职责之一是招募租户来填补航空航天港的机库和工作空间。但看到被撕碎的垃圾袋挂在沙漠植物上，以及油泵被撞倒的加油站，会让这项工作更加困难。“在美国，没有其他地方可以做商业航天业想做的事情，”她说。“我们不能把这个搬到别处，所以让我们让它更宜居，更有吸引力。”
她说的对：莫哈韦很特别。它最长的跑道长达12,500英尺——足以降落一些最重、最快的飞机。这里一年有300天晴朗（除了提供维生素D，还提供稳定的飞行气流）。特殊用途的空域环绕着该地区。飞行员可以合法地进行超音速（甚至高超音速）飞行，垂直起降（空域延伸至月球），并在地面附近掠飞。“我有个朋友，因为在圣路易斯奥比斯波低空掠飞而被吊销了海军飞行员执照，”克利珀顿说。“在这里，当你低空掠飞时，所有人都跑出来喊：‘好样的！再来一次！’”
不适合规避风险者
埃利奥特·塞金，Scaled Composites公司的前项目工程师，也是El Jefe Baja Grill的常客，他说，这种大胆、无所畏惧的小镇精神，与高昂的房价并不相符。他一边说着，一边大快朵颐地吃着一份玉米片和一杯IPA啤酒。现在是晚餐时间，或者对塞金来说，是他真正的工作和他另一份工作之间的短暂间隙：设计、制造和驾驶实验飞机。他很看重能够以近400英里/小时的速度驾驶那些轻如鸿毛的飞机比赛，而不用管制塔台告诉他“悠着点”。“我讨厌太阳，”他说。“我讨厌炎热。但如果你想在飞机上冒险，这里是唯一的地方。”
他继续说：“航空航天港发生的‘疯狂事情’之所以能发生，是因为这个小镇租金低廉、地处偏僻、不为人知。如果你把莫哈韦打造成一个漂亮的地方，人们就会注意到一个头发蓬乱的年轻人以奇怪的模式驾驶他自制的飞机。音爆会打扰到葡萄酒和奶酪派对。“我们看到的人越多，我们就越不能冒险，”塞金说。“如果你提高了房价，这里就无法存在了。”
塞金的谈话中有很多脏话，包括许多善意的“F-bomb”用来强调。但随后，这些脏话变得稍微严肃起来。他并不赞同所有的改造努力。它们不仅干扰了莫哈韦的风险管理；它们也是干涉主义和家长式的。“不要过来告诉人们该如何打理他们的院子，”他说。“他们不需要瑜伽。”（顺便说一句，在他的机库边缘，塞金建造了一个高架房间，他的妻子——Scaled Composites公司的工程办公室经理——在那里练习瑜伽。）
塞金能够支持的社区项目是在学校的项目。他看到那些参加莫哈韦高中工程课的学生多年后出现在航空航天港工作。这种直接的机遇，学区目前正在努力创造，在那些你从后院就能看到空间研究所的地方并不一定存在。
航空航天人才输送管道
回到学校（被称为“莫哈韦联合学区”，因为所有年级的学生共享同一个校区），苏珊·克利珀顿准备进入一个一年级教室。“科学俱乐部有60个孩子，”她说，手搭在门把手上，“全校有400个孩子。”也就是15%，对于那些不在数学俱乐部的人来说。
所有高年级学生通过发射火箭、制作一种叫做“大象牙膏”的化学混合物来学习科学，然后到小学部教一年级学生他们学到的东西。“我们认为科学能拯救生命，”克利珀顿说。她和她的同事们希望航空航天港的科学影响和专业知识能够惠及学生，而不是停留在围墙之内，他们希望能向孩子们展示，如果他们翻过那道高墙，会有哪些工作机会。而且这很早就开始了。当克利珀顿打开一年级教室的门时，所有的孩子都从座位上跳起来，跑过去拥抱她。一群人发出了含糊不清、参差不齐的“克利珀顿女士……”的声音。她把他们推回座位。
“谁想谈谈你们的科学项目？”她问道。所有手都举了起来。“你们的火箭飞了多高？”她指着一个学生。“两千英尺！”学生说。“谁想告诉我大象牙膏？”克利珀顿女士问道。“碘化钾帮助过氧化氢变成水和氧气，”一个学生平静地说，就像在宣读博士论文一样。
在这些学生们隔壁的房间里，一个年龄稍大的小组正在上一门由诺玛·麦克莱恩教授的特殊工程课。但不要当着孩子们的面称之为工程课。“当你说物理或工程时，学生们会说‘我做不到’，”麦克莱恩说。“我称它们为我的‘木法沙词’。”她模仿《狮子王》里的动物，它们每次听到国王的名字都会惊慌失措。
这些学生，许多人在校外没有电脑或书本，需要一点暴露疗法。但渐渐地，麦克莱恩通过项目指导他们，然后解释说，像他们自制的风车——就像路对面的风车一样——能够工作，是因为物理和工程。“我正在把这群毛坯钻石打磨，让他们看到生活中还有更多美好的事物。”
尽管飞机在头顶呼啸而过，太空穿梭机也曾降落在隔壁，但对学生们来说，这一切仍然像是另一个世界的遥远存在。但麦克莱恩希望为他们提供前进的道路、动手实践的经验，以及正如莫哈韦的每个人都喜欢说的那样，“允许失败”。为此，学校允许麦克莱恩使用他们废弃多年的旧木工车间，以便学生们有空间进行建造和实验。当麦克莱恩第一次打开这个20世纪50年代的建筑的门时，到处都是蜘蛛网，有人砸碎了所有的窗户。“但我看到了一个艺术博物馆，”她说。
她粉刷了砖墙；一位室内设计师朋友做了美学调整。然后麦克莱恩招募了工程师兼顾问伊森·周来和学生们一起玩，并协助他们的项目。周负责经营Mojave Makers，这是一个DIY社交俱乐部，现在与学校合作。“孩子们喜欢他，因为他精力充沛、很有趣，”麦克莱恩说。“我们就在家门口，只有一栏之隔。当像周这样年轻、精力充沛的工程师带着这些奇思妙想和项目进来时，学生们意识到这是可能的。”
新的共享创客空间看起来像一个时髦的阁楼，有着创业公司的开放式办公室：工业混凝土地板，从天花板垂下来的插座，以及并排摆放的巨大实验桌。过剩的机械设备被用作装饰。当地RadioShack的店主将商店的退货捐赠给班级，用于备件和“周二拆解日”。在这个新的创客空间墙上，挂着一张来自原建筑的海报。麦克莱恩故意把它留了下来。它展示的是火箭坠落地面而不是升空的画面。“失败是可以的，”麦克莱恩读道。
避免人才外流
航空航天港首席执行官维特当然也同意这个原则。他用它来区别莫哈韦航空航天港与其他地方和政府项目。“NASA印有‘失败不是一种选择’的T恤，”他说。“但失败绝对是一种选择。我从失败的事情中学到的比从成功的学到的多。”在莫哈韦，一次测试不顺利后，大家会聚集在控制塔下方的“旅行者”餐厅，一边吃着饼干一边聊天，同时看着别人的航空实验经过。“我们每天都在尝试那些不起作用的事情，”维特说。“但感谢上帝，我们去尝试了，因为我们找到了一些有效的方法。”
维特的办公室看起来像是在狩猎小屋里撞上了一个驾驶舱。深色佩斯利图案的椅子，坐垫比任何人的大腿骨都长，靠在摆满宇航员摇头娃娃的桌子旁，还有一个挂着皮质飞行夹克的衣架。一面墙上挂满了证书和快速飞机的照片。一张熊皮地毯铺在沙发脚边。上方，枪挂在马蹄形支架上，上面套着狐狸皮。这是航空领域的过度刺激，另一架飞机在天空中划出又一道飞机尾迹。
维特将莫哈韦视为现代的“卡蒂哈克”（Kitty Hawk）。Masten Space Systems公司拥有使用摄像机以3厘米精度降落探测器的新型仪器。几家公司正在试验更高效的无毒燃料组合。Interorbital Systems公司开发了会燃烧自身作为燃料的发动机。Scaled Composites公司拥有轻巧坚固得令人难以置信的复合材料结构。
维特讲述了一个故事，1914年，第一个人花钱换来了23分钟的飞行时间。到他1960年去世时，他可以在一个恒温的飞行器里，吃着热餐环游世界。听众应该明白，我们现在认为疯狂创新的任何东西，在半个世纪后都会变得平淡无奇。要达到这一点，必须有人发起这场运动，并保持这种精神。这就是莫哈韦。
“如果我们作为一个物种要生存，我们就需要弄清楚如何离开这颗星球，”他说。“如果我们能做任何事情来加速这一点，即使是在像莫哈韦这样的小地方，也不是坏事。”
维特的这个富有远见的航空航天港不乏吸引年轻人才来开发“自燃”发动机。但它也难以留住他们。他们不认为这个小镇是一个理想的居住地，而从兰开斯特通勤只能玩一时，直到某个湾区航天初创公司开始挖角。目前，航空航天港的企业每招聘五个人，只能留住三个人。“如果你有一个有吸引力的产业，人们会找到你，那些想成为探险家的人，”维特说。“但只有社区才能留住你。你有一个需求层次。如果你的需求层次不能满足你，迟早会压倒那些令人兴奋的工作，你会迁移到别处。”
维特的最终解决方案与其他人的不同。它不一定是铺设新的人行道，聚会看电影，或帮助当地企业蓬勃发展。“我公开建议过一些地球上非常有钱的人，让他们考虑购买莫哈韦镇，并将其改造成‘明日世界’，一个与航空航天港同处一地的乌托邦社区，这样你就可以瞄准、吸引和留住未来的劳动力，”他说。“并有自行车道。”
一个科技公司式的园区城市——比如Facebook，如果Facebook制造宇宙飞船的话（目前还没有）——可以解决因房产价值上涨而可能带来的风险规避问题。但将一个公司城镇叠加在现有城镇之上，会带来令人不适的复杂问题，比如搬迁现有居民的伦理问题。
未来的景象
航空航天港的未来仍然有些不确定。去年，一些小型公司未能支付租金。维珍银河公司正计划迁往新墨西哥州，而XCOR Aerospace公司最近宣布他们将搬往德克萨斯州米德兰，因为其航空航天港在2014年秋季获得了发射场执照。加利福尼亚州以外的州在监管障碍上更容易跨越，更不用说税收优惠了。维特认为，莫哈韦周围的空域和广阔的空地，加上他愿意“给予人们许可”，将继续吸引他们来到加州沙漠。
但他们来这里会面对什么？一个挤满火箭科学家的繁荣的乌托邦？一个可爱的、有素食咖啡馆的小镇？一个培养顶尖工程师的管道？还是还是那个老旧的莫哈韦？无论哪种模式最终获胜，莫哈韦的成功无疑会影响航空航天港的未来，即使航空航天港的成功不一定能惠及小镇。
在维特的办公室隔壁，旅行者餐厅里，塞金和里格斯与其他戴太阳镜的飞行员贾斯汀·吉伦一起进行飞行前简报。他们计划编队飞行，里格斯将驾驶迪克·鲁坦（Dick Rutan）曾经环游世界的Long-EZ“老蓝”（Ol’ Blue）飞机。里格斯往咖啡里又加了些蜂蜜。他们讨论晕动症，以及是否要在航空航天港上空偶尔出现的几缕云朵上“云冲浪”。
里格斯喝完咖啡后，他们走向飞机。他们体现的不是传统“绝佳飞行员”（OldSpace）的硬汉风格，而是更具兴奋、敏捷的求知欲（NewSpace）。他们爬进飞机，然后滑行准备起飞。几分钟后，他们的飞机——一架、两架、三架——从跑道上腾空而起。
从航空航天谷10000英尺的高空，他们看不到破损的人行道，看不到围栏的尽头，也看不到El Jefe停车场里的车属于本地人还是维珍银河公司的行政人员。但他们根本没有向下看。他们在向前看，向上看。
