1969年7月21日，阿波罗11号乘组在进行了22小时的访问后，本应离开月球表面，两份演讲稿被放在了理查德·尼克松总统的办公桌上。其中一份应急演讲稿写道：“命运安排了那些为和平探索月球的人将安息在月球上。”巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗是否会在那25万英里之外，终日凝视着地球的蓝色光芒？
自人类首次将自己捆绑在火箭上以来，我们只在太空损失了18人——包括14名美国宇航局宇航员。考虑到我们曾经在不知道会发生什么的情况下将人们送入太空的历史，这个数字相对较低。出现人员伤亡时，整个乘组都已死亡，无人能被救援。但随着我们越来越接近载人火星任务，个人死亡的可能性会更高——无论是在途中、在恶劣环境中生活时，还是其他原因。而且，火星上出现的任何问题——例如技术问题或食物短缺——都可能导致整个乘组或殖民地陷入困境，自生自灭。
美国宇航局目前没有讨论任何定居计划（暂时留给像火星一号这样的不切实际的私人团体吧），但载人任务已经列入计划，最早可能在2040年代登陆。美国宇航局的“奔向火星”计划估计往返旅程需要三年时间，这给任何事情出了差错留下了充足的时间。
埃默里大学的生物伦理学家保罗·沃尔佩说：“真正有趣的问题是，在前往火星的任务中，或者在月球空间站，如果发生[死亡]，会发生什么？当尸体可能需要数月或数年才能返回地球，或者根本不适合带回地球时，会发生什么？”
今天的宇航员通过俄罗斯联盟号飞船前往太空，然后在国际空间站上停留几个月。由于宇航员在发射时身体状况极佳，国际空间站乘组的死亡很可能源于太空行走期间的事故。
加拿大宇航员、国际空间站前指挥官克里斯·哈德菲尔德说：“在最糟糕的情况下，太空行走期间会发生一些事情。你可能会突然被微陨石击中，对此你无能为力。它可能会刺穿你的宇航服，几秒钟内你就会失去行动能力。”
这位假设的宇航员将在失去意识前大约15秒。在冻僵之前，他们很可能会因窒息或减压而死亡。暴露在真空中的10秒钟将迫使皮肤和血液中的水分蒸发，身体会像充气的气球一样向外膨胀。肺部会塌陷，30秒后他们将瘫痪——如果此时他们还没有死去的话。
在国际空间站死亡的可能性很低，而且从未发生过。但如果真的发生了，幸存的宇航员会怎么做？
做好最坏的打算
国际空间站和航天飞机宇航员特里·维尔茨曾在空间站执行了两次探险任务，并在航天飞机上执行了一次任务。总共他在太空累计了213天。但这位宇航员说，他从未接受过在太空中处理尸体的训练。“我接受了很多急救训练，但不是为了这种情况。”
美国宇航局就此问题对《流行科学》的官方声明令人大失所望
“美国宇航局并未为所有远程风险制定应急计划。美国宇航局对任何意外的轨道上情况的应对，将由飞行运营部、人类健康与性能部、美国宇航局领导层以及我们的国际伙伴实时协作决定。”
维尔茨说：“在我当了16年宇航员期间，我不记得和其他宇航员谈论过死亡的可能性。我们都知道这是可能的，但这只是一个心照不宣的事实，很少被提及。”
但美国宇航局这种“眼不见，心不烦”的死亡政策可能不是常态。哈德菲尔德指挥官告诉《流行科学》，所有为国际空间站任务接受训练的国际伙伴（包括日本宇宙航空研究开发机构和欧洲空间局）确实会为机组人员的死亡做准备。
他说：“我们有‘应急模拟’，讨论如何处理尸体。”
哈德菲尔德在他的书《宇航员的生活指南》中讨论了这些“死亡模拟”。他描绘了场景——“任务控制：“我们刚刚收到空间站的消息：克里斯死了。”人们立即开始解决问题。好了，我们要怎么处理他的尸体？空间站没有尸袋，那我们应该把他塞进宇航服里，然后锁起来吗？但气味怎么办？应该在补给船上送回地球，让它在重返大气层时与其他垃圾一起焚毁？在太空行走时将其抛弃，让它飘入太空？”
正如哈德菲尔德指出的，太空中的尸体带来了一些重大的后勤问题。尸体是生物危害，这无疑是最重要的担忧，而找到存放空间是紧随其后的问题。
由于美国宇航局没有针对国际空间站突发死亡的规程，站长可能会决定如何处理尸体。哈德菲尔德说：“如果在舱外活动中有人死亡，我会先把他带进气闸舱。我可能会把他留在加压宇航服里；尸体在宇航服里分解得更快，我们不希望有腐肉的气味或放气，这不卫生。所以我们会把他留在宇航服里，然后储存在空间站某个寒冷的地方。”
如果潜艇失去了一名船员，而且无法立即靠岸，它们会将尸体存放在鱼雷附近——那里寒冷，并且与居住区分开。国际空间站的乘组已经将垃圾存放在空间站最冷的地方；这能让细菌远离他们，并减少气味问题。“我可能会把他们储存在那里，直到有飞船返航，他们可以乘坐联盟号飞船的第三个座位，”哈德菲尔德说。他们也可以将尸体存放在气闸舱之一。
冷冻干燥的葬礼
美国宇航局可能没有针对突发死亡的具体应急计划，但该机构正在努力；2005年，他们委托瑞典生态葬公司Promessa进行了一项研究。这项研究产生了一个尚未经过测试的设计，名为“身体回归”(The Body Back)。这个听起来有点令人毛骨悚然的系统使用一种称为“promession”（冷冻干燥）的技术，基本上是将尸体进行冷冻干燥。它不会产生传统火化的灰烬，而是会将冷冻的尸体分解成数百万块冰冻的肉块。
在研究期间，Promessa的创作者苏珊妮·维格-马萨克和彼得·马萨克与设计专业的学生合作，思考这个过程在前往火星途中可能的样子。在地球上，promession过程会使用液氮冷冻尸体，但在太空，一个机械臂会将尸体悬挂在飞船外，并封装在一个袋子里。尸体将在冰冷的虚空中放置一个小时，直到变得易碎，然后机械臂会振动，将尸体粉碎成类似灰烬的残留物。这个过程理论上可以将一个200磅重的宇航员变成一个50磅重的、相当于一个手提箱大小的块状物，你可以在航天器上储存多年。
如果冷冻干燥火化不是一个选项，你总可以将尸体“抛弃”到无尽的虚空中。虽然联合国制定了关于太空垃圾的规定，但这些规定可能不适用于人体尸体。美国宇航局行星保护办公室的凯瑟琳·康利说：“目前，美国宇航局或国际层面都没有针对将已故宇航员‘埋葬’在太空中的具体指导方针。”
但物理定律可能在这种情况下会超越人类法律。除非我们给死者绑上迷你火箭，否则他们最终将遵循其被抛弃的航天器的轨迹。随着时间的推移，尸体积累得越多，这趟往返火星的旅程将变得更加悲惨。
火星埋葬仪式
但死在途中的风险与一旦抵达火星就必然会面临的死亡相比微不足道。在推广他自己的未来太空定居计划时，SpaceX的埃隆·马斯克曾公开警告说：“如果你想去火星，就要做好死的准备。”这就引出了一个问题：如果有人死在红色星球上，你把他们放在哪里？
如果有人在前往火星（或更远）的飞船上死亡，冷藏或一次promession可能是一个不错的解决方案。但火星表面没有停尸房，飞船通常空间不足。
那么火星探险者会如何处理尸体呢？哈德菲尔德说：“我预计，如果一名乘组在火星上死亡，我们会把他们埋葬在那里，而不是把尸体全部带回家。”
这很有道理，因为回程路途遥远，但这会带来一些潜在的污染问题。就连在火星上探索的火星车也需要遵守法律，不得将地球微生物带到它们崭新的星球上。飞船在发射前会反复清洁和消毒，以帮助保护潜在宜居之地不被顽固的地球微生物侵占。但火星车上的细菌与搭便车而来的死体上的细菌相比微不足道。
这使得行星保护问题更加微妙，但火星墓地并非遥不可及。美国宇航局康利说：“关于在火星上处理有机物（包括尸体），只要所有地球微生物都被杀死，我们就不加限制——因此需要火化。尽管行星保护确实要求记录处置情况，以确保未来的任务不会措手不及。”
但并非所有死在太空的人都会被当作麻烦的货物。其中一些尸体实际上会挽救生命。
最糟糕的情况
太空可能是最后的边疆，但并非一直如此。数千年来，人类一直在艰难的地域跋涉，为了发现而将自己置于奇异而危险的境地。为了这种追求，已经牺牲了成千上万人的生命，偶尔，死者甚至挽救了同伴的生命。请注意，不是通过英勇牺牲，而是通过食人行为。
别以为这种情况不会发生在太空中。在安迪·威尔的小说《火星救援》中，作者写了一个场景（剧透），其中“火星号”船员决定返回火星营救被困的马克·沃特尼。任务中的“火星号”系统操作员、也是最瘦小的船员（需要最少的卡路里）约翰森告诉她父亲，如果美国宇航局不给他们运送补给，船员们有一个最后的计划来返回火星。“他们都会死，只有我能活下来，他们都会吃药自杀。他们会立刻这样做，这样就不必消耗食物了，”她解释道。“那你怎么活下来？”她父亲问道。“补给将不是唯一的食物来源，”她说。
尽管极端，但船员为了让一名成员拯救沃特尼而自杀的计划并非闻所未闻。生物伦理学家保罗·沃尔佩说：“这是一种古老的传统。人们曾自杀以拯救他人，事实上，从宗教上看，这是完全可以接受的。我们不能抽签来决定杀谁吃，但在许多时候，我们都曾将跳手榴弹以拯救战友的人视为英雄。”
沃尔佩说，关于出于生存目的的食人的思想有两种观点。“一种观点认为，即使我们对身体怀有极大的敬意，生命是首要的，如果唯一的生存方式是吃掉身体，那也是可以接受的，但不值得提倡。”
火星的地貌极其贫瘠，甚至比导致著名的唐纳派发生食人事件的冰山还要荒凉。如果有什么事情中断了任务的食物供应，他们将很快耗尽选择。
但目前还没有任何太空机构有关于火星食人的官方政策。
虚空之旅
相对于我们存在的历史，人类进入太空的时间很短，但数千年来我们一直在突破探索的界限——毫无疑问，我们将继续这样做，尽管存在风险。每一位希望踏上火星之旅的宇航员或太空游客，最终都将不得不面对突然死亡和缓慢死亡的现实。
美国宇航局可能从未正式发布过阿波罗登月宇航员的应急计划，但他们已经做好了失去船员的准备。尼克松的演讲稿撰写人威廉·萨菲尔在他的传记中回忆了阿波罗11号危险的起飞。“我们知道灾难不会以突然爆炸的形式发生，”他写道。“这意味着宇航员将 stranded 在月球上，与任务控制保持联系，同时他们将慢慢饿死，或者故意‘关闭通信’——这是自杀的委婉说法。”
事实上，美国宇航局曾计划与 stranded 的宇航员断绝联系，并正式授予他们“海上葬礼”。但即使在这种悲惨的假设情况下，每个人都知道他们将继续前往月球。尼克松的备用演讲稿写道：“其他人将会紧随其后，并且肯定会找到回家的路。人类的探索不会被阻止。但这些人是第一批，他们将永远铭刻在我们的心中。”
随着我们进入一个注定充满火箭发射和载人任务的太空探索时代，死亡的想法笼罩着每一位船员和决策者。
宇航员特里·维尔茨可能从未与朋友们闲聊过死亡，但他在太空发射时知道风险。“我相信这是值得的，任何伟大的事业都会伴随着风险，”他说。“我们有意识地接受我们面临的不可避免的危险。”
与大多数探险家一样，航天飞机宇航员迈克·马西米诺也很快表示，这种风险是值得的。“这是为了增进我们的理解，”他告诉《流行科学》。“我认为我们冒的风险是值得的。探索总是会付出生命的代价，而且我相信将来也永远会如此。”
对于已故的船员来说，现实的选择——食人、在垃圾房冷藏、被冷冻干燥成数百万片冰渣——缺乏我们与宏伟的太空飞行事业相关的尊严。但沃尔佩认为，人类在适应死后在太空的严酷现实方面不会遇到困难。我们已经接受了地球上的探险家在野外死亡时可能会遭受尊严扫地的待遇。沃尔佩认为，珠穆朗玛峰是未来火星任务的一个绝佳的地球类比：当人们在那里死亡时，他们的身体就留在那里。永远。
每年约有800人试图登上山顶。每年，有些人会死去。然后，下一年又会有800人尝试。这些人渴望成为第一，成为最棒的，去探索一些非凡而稀有的事物。而这种决心也伴随着付出生命代价的风险。
沃尔佩说：“如果你爬珠穆朗玛峰，你就知道如果你在那里死去，你会被留下。”在珠穆朗玛峰上没有高雅的火化方式，没有庄严肃穆的存放尸体的地方，也没有合理的方式将尸体运回家埋葬。山上海拔超过200具尸体，有些尸体在雪量不大的日子里仍然可见。每个爬过去的人都会提醒自己，他们正在冒着生命危险——以及失去体面埋葬的机会——来争取登顶。沃尔佩说：“你就是接受了这一点。这是攀登珠穆朗玛峰的一部分。”
