除非有人发现了保存完好的恐龙 DNA 并决定在《侏罗纪公园》的农业改造版场景中饲养，比如散养的迅猛龙，否则我们可能永远也尝不到这 大约 700 种灭绝恐龙的肉了。但我们可以推测，答案比“恐龙可能尝起来像鸡肉”要复杂得多。
首先，我们先弄清楚一件事：如果你吃过任何一种鸟肉，你就吃过恐龙。现代鸟类是现存的兽脚类恐龙——与霸王龙和迅猛龙属于同一类动物——所以它们不仅仅是“从恐龙进化而来”，它们 *就是* 恐龙。
所以是的，鸡肉（一种恐龙）尝起来像鸡肉。鳄鱼（如短吻鳄）与恐龙有着共同的祖先，它们也尝起来有点像鸡肉。当你考虑剑龙或细颚龙可能是什么味道时，这是一个很好的起点。
爱丁堡大学古生物学家、教授史蒂夫·布鲁萨特说：“从进化生物学的角度来看，在鸟类和鳄鱼——这些与恐龙同属的现存动物——之间，有一个‘恐龙家族树’，所以恐龙也可能带有鸡肉的味道，这是说得通的。”
但事情并没有那么简单。每种鸟都有独特的气味。如果你在美国吃过鸭肉，那很可能是北京烤鸭，一种温顺的家鸭，味道温和，略带野味。另一种鸭子——秋沙鸭，味道相当腥，有些人觉得难以下咽。灭绝的恐龙可能也有同样多变的口味。
食物的味道也受到无数因素的影响，但其中最重要的两个是肌肉的使用方式和饮食。
三角龙和异特龙可能和人类及其他动物一样，拥有快肌和慢肌。慢肌纤维与深色肉有关——这归功于与携带氧气的蛋白质肌红蛋白相关的红色色调——而快肌纤维则与白色肉有关。
小型掠食性恐龙可能需要快速移动来伏击猎物并躲避危险，所以它们可能有相当多的白肉。迅猛龙可能真的尝起来像鸡肉。另一方面，大型恐龙可能拥有持续运动且需要大量氧气的巨大肌肉，所以它们可能更接近于牛肉或鹿肉的味道。
动物的味道也会受到它们所吃食物的影响。例如，吃草的牛肉比吃玉米的牛更具泥土味。然而，恐龙可能不怎么吃草，因为它直到它们 1.65 亿年统治的末期才进化出来。兽脚类恐龙的食谱多样，而食草恐龙则大吃蕨类植物、苏铁和针叶树，这些都是今天仍然存在的古老植物。
如今，鹿的食谱与此相似，所以一些恐龙可能尝起来像鹿肉。它们也可能令人作呕——松鸡，一种像鸡一样的鸟，整个冬天几乎只吃针叶。户外美食专家、厨师汉克·肖说，如果在那个时候吃一只松鸡，它可能尝起来像松树，几乎像松节油。
归根结底，对于灭绝恐龙的实际味道，没有确切的答案，但我们可以让我们的想象力尽情驰骋。如果有人真的能够让恐龙重现，我们最好记住，《侏罗纪公园》电影的结局不是人类吃掉他们的创造物——更多时候，是反过来的。
这个故事是Popular Science“有问必答系列”的一部分，我们在这里回答你最离奇、最烧脑的问题，从日常的到不寻常的。有什么你一直想知道的吗？ 问我们。
