搁浅的鲸鱼会上头条。而沉入海底的鲸鱼则会为海洋生物提供新的家园。这些不幸的鲸类（每年有大约 70,000 条在艰苦的季节性迁徙中死亡）的肌肉、脂肪和骨骼，滋养着一个充满活力、不断演变的生物群落。机会主义的食客可以在腐烂的鲸尸上生存十几年到一百年。自 1987 年首次发现这些深海生态系统以来，海洋生物学家已经在其中发现了数十种新的生物。对于海底的动物来说，鲸落是一张“饭票”。但对于上方的人类来说，它也是一个有用的提醒：即使在现代，大多数水下之谜仍然未被解开。这个时间线追踪了我们对灰鲸分解过程及其沿途“朋友”的了解。
天
大下沉
在分解的早期阶段，尸体往往会膨胀并漂浮。但随着二氧化碳、甲烷和其他气体的消散，鲸鱼会沉入几百或几千英尺的深度。一旦到达那里，死亡很快就会让位给蓬勃的生命景象。
周
抢食者
像螃蟹和长着尖牙的鲨鱼这样的食腐动物是第一批享用大餐的。它们在鲸鱼沉没后不久就开始进食，并可以在此后几个月里大快朵颐，享用丰富的内脏、皮肤和肌肉。但它们吃肉的“嘴巴”也会留下不少东西。
月
粘液时间
随着肉所剩无几，蠕虫、蜗牛和其他饥饿的生物可以利用美味的生物膜——粘滑的细菌和其他微生物——它们现在覆盖着尸体。在我们眼中，这可能没什么吸引力，但对于合适的动物来说，这具鲸骨就是等待被撕碎的美味。
年
骨头堆
随着越来越多的骨骼暴露出来，食骨细菌也蜂拥而至，前来享用它们的晚餐。科学家们只在鲸落中见过其中一些微小的生物，这促使生物学家将搁浅死亡的鲸类充气、加重，并将其深埋以进行研究。
几十年
气体囊
最终，这头巨大的灰色鲸鱼只剩下富含营养的颗粒，这些颗粒已渗入深海墓地下方的土壤。当细菌分解时，它们会排出含硫废物，为以气体为食的软体动物群落创造了完美的环境。
本文最初发表于《大众科学》2018年夏季“生死”特刊。
