一。
在创业公司 Botlink 位于法戈市中心的办公室里，工程师、程序员和高管们围着我，递给我一台平板电脑，向我展示他们的应用程序——一个空中交通管制界面，即使是技能最差的人也能用它来驾驶无人机，而不会撞到飞机。
“实时数据分发，”其中一人说。“橙色圆圈显示机场周围的限制空域。您想要啤酒吗？可乐？”除了那些笑容灿烂、发型整齐的高管们，其余人都像是纯粹的书呆子：穿着运动鞋和连帽衫，这些衣服限制了阳光的照射，而在扎克伯格时代，它们似乎预示着即将来临的创新和随之而来的财富。
我于去年六月抵达北达科他州，就在《市场观察》杂志宣布这里是“无人机的硅谷”的同一周。每到一处，我都听到了充满希望的词汇——颠覆性技术、绿色田野、孵化器和加速器。在蓬勃发展的无人机技术经济中，北达科他州一直是早期且热情的采用者。联邦航空管理局（FAA）选择它作为六个官方无人机测试场地之一，整个州允许在夜间和 1200 英尺（约 366 米）的高度进行无人飞行（与全国其他地区的白天和 200 英尺（约 61 米）的高度相比）。美国空军、空军国民警卫队和边境巡逻队都从大福克斯空军基地驾驶无人机。相邻地，诺斯罗普·格鲁曼公司正在建设一个设施，作为 Grand Sky 无人机系统商业航空园的首个入驻企业——这是全国首个。北达科他大学于 2009 年启动了全国首个无人机驾驶本科课程。
州商务部将 Botlink 指给我看，作为“该行业活力的体现”，于是我跟随一群程序员进入了他们战前建筑的吱嘎作响的电梯，并和他们一起开车去了一个城市公园。在那里，他们从后备箱里抬出一架四旋翼无人机，放在草地上，然后启动了螺旋桨。但有些东西与智能手机不匹配，于是名叫坦迪的工程师弯下腰将其关闭。当他伸进螺旋桨时，他尖叫了一声——鲜血飞溅。他吸吮着手指，吐出红色，最后有人问：“你需要绷带吗，伙计？”
这个问题没有意义，因为没有人有绷带，但有一个人从牛仔裤口袋里掏出一张揉皱的纸巾。纸巾很快就被红色浸湿了。没关系。无人机再次轰鸣起来，直冲云霄。在它飞过草坪之前，飞行员发现应用程序与无人机通信不畅——天线之前摔坏了——于是他手动降落了无人机，收拾好，我们开车回到了办公室。这和我所想象的颠覆性技术可不尽相同。但我对北达科他州的探索才刚刚开始——即使是莱特兄弟也曾摔坏过几架飞机，不是吗？
II.
得益于页岩油繁荣，北达科他州的经济和人口增长位居全国前列——该州超越阿拉斯加，成为美国第 47 大州。就像原油被压裂到地表一样，资金也流入东部，粗野的工人将妻子和孩子安顿在法戈和大福克斯那些绿树成荫的街道和扎实的学校里，远离油腻的工人营地。现在，随着油价暴跌和产量下降，北达科他州将无人机视为其发展一项不受衰退影响的技术产业的机会。
值得一提的是，没有人官方称它们为“无人机”。他们说“无人机”（UAV）、“无人机系统”（UAS）和“遥控飞机”（RPA）。一位飞行员告诉我，“无人机”在这个地方是个脏话。另一位承认这个词有“敏感的公众认知”。
大福克斯散发着温暖和信任——一座整洁的小城市：不算太富，也不算太穷。当我漫步在宽阔的街道上，收听广播里的波尔卡音乐时，我到处都看到了繁荣的迹象。仅从一个非正式的衡量标准来看，这座 56000 人口的城市就拥有三个寿司店。我住在一个崭新的汽车旅馆，就在州际公路旁边，聚集了一批类似的汽车旅馆，像大富翁的棋子一样散落在新铺的混凝土上。办理入住时，我被要求签署一份承诺不将曲棍球杆带入房间的文件。电梯里有一张告示写着：“我们建议，如果您的计划是在午夜后‘聚会’，请另找地方。请尊重他人，每个人都会在这里度过愉快的时光。”
这或许可以成为该州的座右铭。
我遇到的北达科他州人正以典型的中西部人的毅力追求着他们那非同寻常的使命。一位航空学教授赠送了我一枚印有“VENTURUM TEMPUS PROSPECTUS：展望未来”字样的校徽。一位准将说，这里的人们不仅友善，而且是北达科他州式的友善。
然而，这个平坦的州作为新兴无人机产业的主要卖点，可能不在于它有什么，而在于它缺乏什么：碰撞的人和物更少，如果你的飞行器像一位空勤人员说的那样，“与地面接触”的话。事实上，当你从大福克斯机场出发时，最先看到的便是那座红、白、蓝相间的建筑，上面赫然写着“GENEROUS GERRY’S FIREWORKS SUPERSTORE”，你会想：“哦，是啊，来这里做那些在别处被禁止的危险事情。”
多年来，只有军队和业余爱好者使用无人机，而且他们基本上不受监管。然后，在 2014 年，FAA 开始发放特殊豁免，允许部分现有法规的例外情况。等我到达大福克斯时，全国已有 664 家公司获得了豁免（目前这一数字已达 3000 家，并且还在不断攀升）。但是，虽然公司被允许飞行——例如进行航拍或管道检查——但他们不允许在飞行员的视线之外飞行。例如，亚马逊无法在这里进行配送。为了测试实验性的配送飞机和技术，亚马逊一直在加拿大、英国和丹麦等地开展业务。资源较少的小公司可能不得不与六个 FAA 批准的测试场地之一合作，例如大福克斯的北方平原无人机系统测试场地。
“直到最近，民间实体还无法飞行无人机，”该场地执行董事罗伯特·贝克兰德告诉我。“现在情况正在改变，北达科他州热切地希望推动这一进程。”贝克兰德——一位精瘦的飞行员，拥有战斗机般的干练，头发剪得很短，穿着笔挺的黑色马球衫——紧紧地握住了我的手。“我猜测，”他说，“到本周末，您会对这里相当着迷。”
III.
Speedway 805 Grill & Bar 是大福克斯 42 街上一个没有树荫的砖砌建筑。停车场闻起来有培根味。里面，马特·邓利维和杰克·威尔科克斯正咕嘟咕嘟地喝着比他们脑袋还大的玻璃酒杯里的黑啤酒。他们是 SkySkopes 的人，一家专门从事航拍的初创公司，最近获得了 FAA 的商业豁免。邓利维穿着篮球短裤、T 恤和橡胶凉鞋。坐在他对面的是 SkySkopes 的飞行员康纳·格拉菲乌斯，他戴着耳机，一手捂着另一只耳朵，手里拿着一杯可乐，穿着一件扣到领口的牛津衬衫。“我们正在寻找增加航程，”格拉菲乌斯对着电话说。“一个 200 英尺（约 61 米）的全面 COA（通信运营商大会）。您必须排除军事设施。”
“我们现在正和 FAA 通电话，”邓利维告诉我。两天后，SkySkopes 将执行第一次商业任务：检查位于此地以西 300 英里（约 483 公里）的石油区的一座蜂窝塔。
“你的电话不行，”格拉菲乌斯说着，将电话递还给邓利维。他吸了一口吸管。他喝的是苏打水，因为他才 20 岁。创始人也只比他大几岁。我喜欢这些家伙。他们有远见，而且几乎是从零开始。虽然另一场我本该目睹的飞行因强风而被取消，但在我见到他们时，SkySkopes 的团队从车里取出一架八旋翼无人机，大约五分钟就起飞了。然后他们让我驾驶一架廉价无人机。如果他们的计划得以实现，SkySkopes 可以让线路工或飞行员不必冒生命危险去检查天空中的电缆——并且还能赚大钱。他们的智慧、野心和热情让我认为他们会成功。忘掉新闻客观性吧，我希望他们成功。
由于无人机的演变速度比法规快，格拉菲乌斯不得不向 FAA 解释他试图做什么，以便获得许可。他们不知道国内有任何人合法地用无人机检查过蜂窝塔。
“真的没有人可以咨询，”邓利维告诉我。
邓利维是生意人，而格拉菲乌斯是王牌。作为北达科他大学 UAS 项目的一名学生，格拉菲乌斯从 15 岁就开始驾驶和制造遥控飞机。然后他给飞机装上摄像头，戴着一副视频眼镜，凭感觉驾驶它们。路人可能会困惑地看到这个瘦弱的青少年，仿佛蒙着眼睛，操作着操纵杆和油门，全神贯注地看着他的头盔里看到的一切。
“这是我见过的最伟大的事情，”格拉菲乌斯一边吃薯条一边告诉我。“那种感觉，周边视野——就像你在飞一样。当人们问我在做什么时，我会说，‘看看这些眼镜，你会惊呆的。’”
我问其他公司为什么不追求同样的生意。“我们很饥渴，”邓利维说。“他们不是。”
四。
和我在北达科他州遇到的其他所有人一样，SkySkopes 的人认为无人机没什么争议。这只是另一个行业，如果有人要从中分一杯羹，那为什么不是他们呢？然而，在该州以外，意见分歧很大。有些人认为，几百美元就能买到的个人飞机是拍摄孩子足球比赛的绝佳方式；另一些人则担心它是传播炭疽病和跟踪前任的手段。我属于后者。所以，当一位航空学教授建议我的访问可能会“消除一些误解”时，我希望他是对的。
北达科他州的第一批无人机是军用的；它们的到来紧随战斗机和核导弹的退役。一天早上，三名身穿迷彩服的漂亮接待员开车带我参观了大福克斯空军基地，在那里，遥控的“全球鹰”停在机库里。它光滑流线型的外形像一只宽吻海豚，只需加一次油就能飞到巴拿马并返回。飞行员满脸笑容。“我起飞了一架飞机，回家吃了晚饭，然后就去睡觉了，第二天早上回来，降落了同一架飞机，”他说。
军用无人机确实会引起一些焦虑：像许多美国人一样，当我听说 FBI 局长承认无人机已被用于美国本土的监控时，我大吃一惊。当时的参议员林赛·格雷厄姆说：“如果我是美利坚合众国总统，你正考虑加入基地组织或 ISIS，我不会打电话给法官；我会打电话给无人机，我们会杀了你。”我被允许坐在无人机模拟器上，假装发射它，但当我向下俯视一座建筑时，我没有把自己想象成获取情报的爱国者，而是想象成瞄准镜中的受害者。
无论我走到哪里，我的恐惧都会被乐观的保证所化解。回到测试场地，贝克兰德说：“隐私问题将由法院处理。无人机是否会落入坏人之手？我确信会的。但从政府的角度来看，隐私不是一个大问题。”
“如果你没做什么坏事，有什么大不了的？”一位同事表示同意。
我达到了中西部开放的极限。全球鹰的飞行员拒绝透露其在北美上空的飞行目的。由于保密协议，贝克兰德无法告诉我公司在测试场地进行什么样的研究。两位 Botlink 的工作人员告诉我，他们曾在法戈的空军国民警卫队基地驾驶“捕食者”无人机，但他们不应该透露细节。
这种不可渗透性被一个机构的“戈尔迪之结”进一步纠缠。测试场地实际上不是一个拥有机库和跑道的实体场地，而是一个由 FAA 授权的、与 UND 航空、ND 州立大学、ND 航空委员会、ND 航空理事会以及 ND 国民警卫队副官合作的模糊实体，但主要由 ND 州商务部资助，该部门也资助 Grand Sky 商业园区。测试场地位于 UND 的 UAS 研究、教育和培训中心旁边，但不在其内部，而且两者通过隧道桥连接到 InnovateND 的创新中心，InnovateND 也部分由商务部资助。空军国民警卫队和海关边境保护局都在大福克斯空军基地操作各种类型的“捕食者”，UND 的研究人员一直在开发无人机飞行模拟器。
明白了？
我问得越多，了解得越少。我最终得知，边境巡逻队介绍的非武装无人机 MQ-9“捕食者 B”，被美国空军称为 MQ-9“收割者”。
这让我不禁想：我们为什么要在加拿大使用无人机？海关边境保护局部署了一架“捕食者 B”来解决与一位北达科他州牧场主对峙的问题。另一位边境巡逻飞行员告诉我，他曾协助处理过“一些冰毒、一些枪支案件、一些大麻”。国土安全部报告称，边境无人机的飞行成本为每小时 12000 美元——是最初估计的五倍——并且该机构“无法证明该计划在多大程度上改善了边境安全”。
北达科他州开始感觉更像五角大楼，而不是硅谷。然而，即使是大福克斯空军基地也令人惊讶地宜人。当我透过卡车车窗望着葱郁的景色时，我问我的迷彩服接待员：“那真的是一个高尔夫球场吗？”
“是的。”
“十八洞？”
“我想说是九洞。”
五。
两天后，我和 SkySkopes 的团队一起向西开车。油田的火炬塔将黄色的火焰射向天空。在 Ray 的一个前哨站的加油站，他们穿上了黄色的安全背心。格拉菲乌斯尤其不像一个粗野的工人。他穿着一件格子牛津衬衫，卡其色李维斯牛仔裤，以及未系鞋带的船鞋。在加油泵旁，他差点撞上一个带着两支枪的男人。“他直视着我，”格拉菲乌斯说，“然后说：‘你在这里做什么？’”
关于北达科他州创业蓬勃发展的说法并没有完全成立。我了解到，在美国 664 家商业无人机运营商中，只有三家位于北达科他州。对于一个自诩为初创企业新兴力量的地方来说，这似乎是一个很小的市场份额。更重要的是，其中两家是现有公司；只有 SkySkopes 是最近成立的。
尽管如此，当我和 SkySkopes 团队一起出差时，我还是感到一阵兴奋。在他们手中，无人机不再是阴险的武器，而是让生活变得有趣而轻松的绝妙工具。那天我读到加州救生员如何使用无人机发现鲨鱼，并将游泳者驱散。约翰霍普金斯大学正在研究运输人类血液用于乌干达输血。我能支持这一点。
我们沿着一条砾石路开车，来到一座从田野中升起的蜂窝塔。一位留着马尾辫、满身纹身的技师递给我一份免责声明，我没看就签了。两位老人开着皮卡来了。他们解释说，问题是水。黑色的电缆蜿蜒到塔顶。雨水进入了塑料护套，流进了下面的电路。是密封不良吗？还是电缆在安装时被不小心划破了？成千上万座塔——数百万美元——取决于这个答案。派一名爬塔工上去，他可能也无法找出答案，费用是 1500 美元。
格拉菲乌斯从车后抬出一个黑色箱子，把它推到砾石上，然后打开盖子，里面露出了八旋翼无人机。他竖直了它细长的腿，然后倒了进去。SkySkopes 没有制造无人机；他们是在网上买的。格拉菲乌斯的才能在于安装摄像头、稳定器和软件。
“你们以前做过塔的检查，对吧？”一位工人问道。
“是的，”格拉菲乌斯说。
“开这种东西容易吗？”
“靠近塔可不容易。”
“你们能飞多近？”
“非常近，”格拉菲乌斯说。“这座塔会发出 2.4 吉赫兹频段的任何频率吗？”
“你们有保险，以防万一发生什么事？”那人反问道。
“最高 200 万，”邓利维插话道。
当工人们看到这个八条腿的生物时，他们的怀疑 softened。无人机就是这样：它们很酷。每个人都弯下腰仔细查看。
“那是个很厉害的玩意儿，”那位技师说。
格拉菲乌斯启动了无人机，发出一阵悦耳的蜂鸣声。
“清除，”他说。“正在启动。”
那东西像蜂鸟一样嗡嗡作响，八个旋翼旋转起来。然后它起飞了。当格拉菲乌斯戴上太阳镜，把它往上 pilot 时，我们其他人只能做男性在遇到无人飞行器时唯一能做的事情：拍照。
格拉菲乌斯的目光在无人机和一个实时视频馈送之间切换。威尔科克斯操作着摄像头。格拉菲乌斯发出指令。“我想让你看看那些拉线。直视。现在向上看。”
“我总是很紧张，”邓利维一边踱步一边说。
格拉菲乌斯冷静而利落，就像一张崭新的百元美钞。一位工人看着视频说：“在那里。就在那里。这正是我需要的。”格拉菲乌斯将无人机保持稳定，威尔科克斯将镜头拉近到电缆进入钢壳的连接处。“是的，就是这个。”当我们能以如此清晰的细节看到 20 层楼高的景象时，人们感到一种敬畏，技术的奇迹——或者说魔法——。这些了不起的小伙子和他们的飞行器！
无人机在钢丝之间穿梭上升。无法判断深度。格拉菲乌斯将他的雷朋眼镜架在额头上，仔细看着显示器，对威尔科克斯说：“向上看。好的，平视。”他摘下眼镜，抬起手挡住阳光。
然后我听到高处传来一声巨响。我猛地抬起头，正好看到八旋翼无人机失控地旋转。
“哦，不，”格拉菲乌斯说。他节流到最大，并把它从塔上拉开。无人机猛地一晃，然后盘旋。螺旋桨发出刺耳的尖叫声，起落架展开。在我数到五之前，那东西砰地一声摔在麦田中，弹了一下，然后翻倒在地，成了一堆碎片。
VI.
在回程路上，我们在米诺特的一家披萨店吃了午饭。SkySkopes 毫无畏惧，我的信心也丝毫未减。没有人受伤，塔和麦田也没有损坏，无人机的损坏也只花了 35 美元。如果他们多带些备件，他们本可以在现场就修好它。他们安排了一个月后完成这项工作。“还有一件事，”格拉菲乌斯一边喝着可乐一边说。“我们需要降落伞。”
从我所见来看，北达科他州的无人机产业充满了希望。事实上，自去年我到访以来，Botlink 的伙计们说他们已经完善了他们的软件，将工程师团队扩大了三倍，并且已经从不稳定原型升级为实际的应用程序控制设备，并已发货给实际客户。
但我发现这个州对国家关于无人机的辩论却异常隔绝。活动家们在加州抗议诺斯罗普·格鲁曼和通用原子公司，但在这里却没有。一位负责监管大福克斯地区无人机使用的委员会主席告诉我，冲突很少。她说，反正，我们在银行和商场里被不断拍照，我们的智能手机比任何飞机都能更好地追踪我们。
“嗯，是啊，”我结结巴巴地说，“但是我们选择购买智能手机，就像我们选择使用互联网或开车一样。没有人选择被从天上看到。”
她看着我，好像我在向一个阿米什人解释为什么背带裤是神圣的，而皮带是魔鬼的。北国有一种感觉，正如电梯里的标语所说，如果我们互相尊重，我们就会度过愉快的时光。
在我回程的机场班车上，一个摄像头冲我眨了眨眼。我北上本来害怕无人机能让我的国家侵犯我的隐私，结果却发现我的隐私早已被泄露——通常是在我的同意下。八旋翼无人机的广告充斥着我的 Facebook 信息流。有人可能在看着，但不是他们——而是我们。
本文最初发表于 2016 年 5 月/6 月的《大众科学》杂志。
