手机上的天气应用显示，气温高达 67 华氏度（约 19 摄氏度），所以我穿了连衣裙，没穿打底裤。这是完美的四月天气，所以我正拼命地不去想现在其实是二月，纽约二月通常的最高气温应该在 40 度（约 4 摄氏度）出头。我们已经经历了一个暖冬，但现在情况变得很奇怪了。
我现在享受的这股暖流最先席卷了中西部。周六，奥马哈的温度达到了 75 华氏度（约 24 摄氏度），追平了 1976 年创下的记录，而周三，密尔沃基则打破了 68 华氏度（约 20 摄氏度）的冬季记录。
虽然密尔沃基已经恢复到更正常的 37 华氏度（约 3 摄氏度），而且奥马哈实际上还在下雪，但东海岸的我们仍在享受破纪录的高温。波士顿创下了 66 华氏度（约 19 摄氏度）的最高温度记录，打破了 1990 年创下的记录。上午 10:30（气温 73 华氏度，约 23 摄氏度）时，匹兹堡打破了 1906 年创下的记录。在华盛顿特区，著名的樱花已经开始盛开。
这是早春、奇怪的天气，还是两者兼有？
为了弄清楚这一点，我咨询了美国国家物候学网络的记录者——这是美国地质调查局（USGS）的一部分。
“物候学，”美国地质调查局的生态学家兼美国国家物候学网络执行主任杰克·韦尔茨林（Jake Weltzin）说，“仅仅是指植物和动物在周期性基础上的活动。”
它指的是确定何时气温变暖足以触发春天，何时变冷足以触发秋天。尽管我们倾向于认为这些时期是固定的季节，但事实并非如此——季节是受温度和日照综合影响的复杂时期。例如佛蒙特州的秋叶报告，旨在帮助游客在糖枫树颜色最鲜艳时前来游玩，就是依赖于物候学。
但韦尔茨林说，直到最近，关于物候学的数据还很稀少——这很可惜。因为了解物候学的作用不仅仅是帮助游客规划假期。
“物候学使我们能够，”韦尔茨林说，“做到例如估算蜱虫和蚊子何时会出来。它帮助我们了解可能损害农作物的霜冻概率，或者何时应该收获。”
美国地质调查局之所以成立美国国家物候学中心，部分原因在于物候学可以告诉我们何时可以进行狩猎和钓鱼季节，而不会踩踏幼鸟和新生的鲜花。它还可以提供关于我们气候状况的额外信息。
康奈尔大学植物与土壤生态学教授大卫·W·沃尔夫（David W. Wolfe）说：“我们看到了自然界对气候变化的剧烈反应的证据，其中一个指标就是北半球春季开花提前。”“我们研究了可以追溯到 20 世纪 60 年代的历史记录，发现苹果、葡萄和紫丁香的开花时间比 20 世纪 60 年代提前了四到九天。”
同样，国家物候学中心发现，南方春季平均提前三周到达。如果你喜欢温暖的天气，这听起来可能很棒，但对于过敏人士来说就不那么好了。
“韦尔茨林说：“目前在华盛顿特区，花粉浓度远远高于正常水平。花粉开始增多确实很早。人们需要这类信息来关注人类健康。”
同样，国家物候学中心运行了一个回顾性模型——分析了自 20 世纪初以来收集的、来自国家公园系统一半以上公园的指示性植物物种的展叶和开花数据。他们确定，他们研究的公园中有超过四分之三的公园现在春季开始得更早——其中一半的公园与上个世纪相比，春季开始得非常早。
如果你是办公室族，这主要会引发一个问题：什么时候应该拿出你的夏装。但野生动物却收到了混乱的信号——科罗拉多州的蜂鸟不再按时出现，无法获得最佳花蜜。农民也因为温度不匹配而遭受损失。
“农民也做物候学，”韦尔茨林说，“他们一直在跟踪那里的天气。他们会问，什么时候能把大犁开到地里，而不至于陷在泥里？什么时候播种？什么时候收获？他们与环境紧密相连。”
而环境，似乎正在改变它的曲调。
