一个周六的早晨，我在十二月，咖啡的饮用量减半，然后，我顶着惺忪的睡眼，走进一家五金店，买了一个18加仑的储水桶，我将在接下来的七天里用它来洗澡。因为，我打算在一周内将我的用水足迹缩减到最小，看看这种“小鞋”穿着是什么感觉。
我的家乡科罗拉多州大部分地区正处于干旱之中。去年五月，我搬到丹佛，和我的姐姐丽贝卡 (Rebekah) 合住一间公寓。当地人曾向我保证，十月就会下雪。但直到十一月中旬才零星飘落。秋季的降雨量约为正常值的一半。我来自加利福尼亚，那里的干旱极为严重，草坪已经枯黄，游泳池也空空如也。科罗拉多州还没有那么糟糕。美国大部分地区也一样。虽然我们大部分时间都安然无恙，但世界上有很大一部分地区正饱受困扰。在某些地方，是我们的碳排放融化了冰川，使湖泊干涸。因此，我决定探究一个普通公民——我、你——在家中能做些什么。
你我开关水龙头，似乎难以造成多大影响。在美国，每天有3550亿加仑的水通过管道流淌，其中不到10%用于家庭用水。热电厂占总用水量的近一半，灌溉占三分之一。其余大部分用于畜牧、水产养殖和采矿。
但你有没有想过你的衬衫用了多少水？不仅仅是洗它的水，还有生产它所消耗的水量？还有滋养你食物的水，以及帮助生产你汽车燃料的水。
换句话说，我们个人的选择加在一起，构成了巨大的社会需求——每天6640亿加仑。在2014年政府问责局的一项研究中，50个州中有40个州的供水管理者表示，他们预计在未来10年内本州将面临缺水。到去年年底，美国大陆近三分之一的地区正经历中度至极端干旱，后者被定义为大范围的农作物损失、水库干涸和供水短缺紧急情况。
我决定看看一个人能将用水量降到多低，以及这是否能有所作为。
面对所有复杂的因素，我感到不知所措。我拎着那个大大的蓝色水桶走回公寓，把它放在客厅地板上，然后上网查找计算器，计算出在前几日，我直接和间接消耗了多少水。
结果是：每天1320加仑，而美国人均日均用水量为2088加仑。
好吧，恭喜我。
我把水桶搬进浴室，放在浴缸里，准备开始进一步节约。
然后我去了厨房。
你所吃的，便是你的水
我知道改变我的饮食习惯会带来最大的改变。生产1磅鸡肉需要500加仑的水。同等重量的牛肉需要1840加仑。一个鸡蛋消耗50加仑，而半磅奶酪可能需要350加仑。
素食是显而易见的解决方案。为了帮助我计划，第一晚，我邀请了我的朋友塔莎·艾肯塞耶 (Tasha Eichenseher) 来我家吃晚饭。她是一位编辑，曾参与国家地理杂志的用水量计算器的创建。她给了我一些普遍的指导。“不吃肉或奶制品，”她说。“食物应‘本地采购，以避免运输用水足迹’。一辆普通牵引拖车每加仑燃油只能行驶6英里。每运送6英里货物，就会消耗13加仑的水。还有更多考虑因素：“份量要小，以免浪费，”艾肯塞耶说。“尽量少烹饪。尽量少包装。不要喝利尿剂。”
“好的，”我说，然后简单地搜索了“干旱友好食谱”。幸运的是，电视厨师内森·里昂 (Nathan Lyon) 的博客恰好有这个标签。我选择了他的“无蛋番茄炖蛋”，这道菜通常是将鸡蛋煮在辛辣的番茄洋葱酱中。他建议加入鳄梨（每磅141加仑）的建议显得用水量过大，他提到的山羊奶酪（很强的奶制品）也是如此。所以我们决定两者都去掉——这意味着我们基本上只吃蘸着面包的番茄和洋葱。
当天晚些时候，艾肯塞耶和我拿着食谱，去了Sprouts Farmers Market，一家丹佛连锁小店，在那里为每种食材挑选最佳版本，我们却犹豫不决。是从加州（更近）还是佛罗里达（降雨更多）购买西红柿更省水？从散装区买少量香料可以减少消耗，但需要一个塑料袋。我可以买预包装的玻璃瓶装产品，但玻璃更重，运输需要更多燃料。我们围绕每一个决定喋喋不休，试图在节约用水和其他环保因素之间权衡。
根据麦卡莱斯特学院 (Macalester College) 专注于环境问题的克里斯蒂·曼宁 (Christie Manning) 教授的说法，我们并非孤例。“人们经常会因困惑而不知所措，”她在她的手册《可持续行为心理学》中写道。“他们想做‘正确’的事情，但又不确定他们的选择哪个是最可持续的。”
它们都纠缠在一起。如果你想回收一个番茄酱罐子——这是一个节水的选择——你必须面对冲洗内部需要用水的事实。如果你想穿合成纤维（比棉花用水少），你就接受你正在消耗化石燃料。
你不会做到完美，但曼宁建议牢记大局的影响，然后尽力而为。
我们选择了加州的西红柿和自己舀取的香料，并努力平静地接受我们的决定。在接下来的一个星期里，我早餐大多吃燕麦粥，晚餐吃杂烩或烤根茎类蔬菜，午餐（大部分）吃剩菜。这应该不难——毕竟，素食者每天都这样做。
但这似乎像是一种饮食限制——并非因为菜肴卡路里较低，而是因为规定了一系列限制。这些规则让我想要打破它们，去吃一份周二的芝士汉堡。虽然我不会那么做，但逃避自我约束的愿望笼罩了整个实验。
在厕所
第一晚，番茄炖蛋很美味，我感到高尚、体贴、心满意足。不过，还有另一个困境，我想让艾肯塞耶给我建议。已经是深夜了，艾肯塞耶并没有像我预期的那样使用我的马桶——也许是因为我们没喝酒。所以我直截了当地问她：“如果你走进我的浴室，看到我一天一夜的尿液，然后你想添加自己的，你会怎么想？”
她毫不犹豫地说：“我会觉得你可能住在加州。”
没错。在加州，我曾去过的约一半家庭的马桶都有居民的尿渍。当州长杰里·布朗 (Jerry Brown) 在2014年1月宣布进入干旱紧急状态时，他要求居民将用水量减少20%。一种流行的做法是减少冲水次数。换句话说，黄色的马桶圈在那里已经成为常态。
短时淋浴也是如此，这是我这周养成的另一个习惯，将我的正常洗澡时间减半。每天，我都会在跳进去之前播放一首歌（如果你想知道的话，通常是The Weeknd的《Six Feet Under》），并确保在3分57秒的歌曲结束前出来。我站在那个大大的蓝色水桶里，水、肥皂和洗发水 all 淋在里面，随着它们在我腿边汇聚而变浑浊。我的淋浴喷头每次淋浴大约产生六加仑水。
尽管有音乐计时器，但关闭热气腾腾的水流每天都是意志力的考验。我的实验恰逢寒冬。我通常在严寒的早晨跑步后每天淋浴。虽然我的公寓不冷，但淋浴是我唯一不想待在毯子下的时候。我理性的一面——告诉我我在帮助地球——与我冲动、感官驱动的一面——说温暖很舒服——展开了斗争。
曼宁的手册建议找到方法，让个人改革看起来既有益又明智。我告诉自己，三分钟比六分钟短不了多少，而且如果我不待太久，我会更享受淋浴。毕竟，我们都知道，第一口蛋糕比最后几口更能让味蕾兴奋。
密苏里州立大学 (Missouri State University) 斯普林菲尔德分校研究可持续性心理学的罗伯特·琼斯 (Robert Jones) 认为，短时淋浴和其他用水牺牲带来的不适感是适度的。如果你认为你连轻微的不适都无法忍受，或者无法抵制缓解它的诱惑，那就改变你的常规。“创造一个不会让你暴露在这些机会中的环境，”他说。如果你渴望长时间淋浴，那就去散步，直到这种感觉消失。这是一种比较强硬的方法，但这个论点在不那么极端的情况下也适用。学会停止过度消费就像戒掉任何其他习惯一样，而养成节约习惯就像形成任何其他新的日常行为。
对我来说，内疚感是一个重要的动力：我每天都必须看着我洗澡排出的所有水。我还把一个特百惠 (Tupperware) 容器放在浴室的洗脸池里，收集从我手上和嘴里滴下来的水——一天结束时大约有四分之一加仑。第二天，我年轻的妹妹成了更大的动力，她不断检查我做得好不好，并且毫不犹豫地评论我的努力。
旅行和归来
节日临近，丽贝卡和我计划了一次周中的短途旅行，前往丹佛郊外的联邦土地，砍一棵圣诞树，让即将到访的父母高兴。美国林务局允许人们砍伐有限数量的小树，这些树否则会在火灾季节变成引火物，所以我对砍伐自然恩赐感到内疚。我打包了一个可重复使用的水瓶、一些剩菜和一个锯子，然后出发前往雪山。
几个小时后，当我们寻找理想的树时，我的车陷入了一条特别积雪覆盖的后路。创造性地放在轮胎下的纸板帮助我们脱困，但探险结束时，我理所当然地感到疲惫、寒冷、口渴、饥饿。我们在一家加油站停下，丽贝卡买了一些富含耗水坚果的什锦干果和一瓶宝矿力水特 (Gatorade)。“想要什么吗？”她问。我心想：是的。
“不用了，”我说。我打开我用特百惠盒装的食物，咕咚咕咚地喝着自来水。美国国家医学科学院设定的“足够摄入量”的水分（包括从水和食物中摄取）是男性每天约15杯，女性11杯。如果你进行任何耐力活动，都需要更多——以及电解质——来补充因汗水和其他身体过程流失的液体。大多数日子里，“足够”对我来说就够了。但在那一刻，我的非电解质水肯定不能令人满意，我的剩菜也是。然而，琼斯的话是正确的。这种感觉过去了，至少在我姐姐在我脸边嘎吱作响地吃她的什锦干果的时候就过去了。
回到家，我脱下了外套，我打算继续穿着它去跑步。它们有多脏啊，湿漉漉的，还有点味儿。晚餐我吃了一个烤土豆和卷心菜的混合菜，而丽贝卡给自己做了肉丸。
“让我闻闻，”我对她说，然后去了缩短淋浴。
就在那时，我的蓝色水桶几乎满了，我遇到了如何处理所有灰水的实际问题。没有院子，我找不到它的好用途。我决定用它来冲马桶：让那桶含有皮肤细胞和肥皂的水流入马桶，迫使马桶在不使用水箱的情况下冲水。问题解决了，对吧？
不。我的马桶每次冲水需要约1.3加仑水，而我每天的排便次数不到4.6次（这是你现在知道的关于我的事情）。我产生的灰水比我能用的还多。意识到这一点，我感觉就像在杂货店一样。我想做好事，而且做得好，但我不知道怎么做。于是我开始倒掉多余的水来冲走本该避免的黄色。但我对此感觉不太好。偶尔的飞溅也令人作呕。
除了充满脏水，我的公寓也充斥着其他所有脏乱的东西。到本周末，我反复使用的杯子和马克杯——以及我没有预先冲洗过的盘子、锅和铲子——堆满了洗碗机。它的内部几乎像化石一样记录了我吃过的东西。
我还需要洗衣。整整一周，我穿了同一条牛仔裤（生产它用了2600加仑水）。我每天晚上都把它们放进冰箱，就像把它们挂在充满紫外线的阳光下一样，据说这可以杀死一些引起异味的细菌（但似乎没有任何科学依据）。我只穿了两件衬衫：一件是二手店的法兰绒衬衫，在工厂就消耗了700加仑的水——但那是前任主人的良心；另一件是运动上衣，其合成纤维的用水量很小，但碳排放量却相当可观。我的跑步服，也是合成的，大概可以自己跑。我意识到重复穿同一套衣服变得多么容易——近乎可爱，就像校服那样没有选择。我居家办公，除了我姐姐，一周没见过其他人，我一点也不在乎她怎么看我的时尚选择。
但即使实验接近尾声，这些衣物也凑不够一整箱洗衣。根据良好的节水原则，我需要弄脏更多衣服或加入床单才能启动我的高效洗衣机。丹佛重视环保电器，为获得美国环保署 (Environmental Protection Agency) WaterSense 计划认证的电器提供折扣，这让我感到自豪。WaterSense 计划就像是水的“能源之星”(Energy Star)。带有此标签的机器比标准电器少用20%的水。
但即便如此，我的房子还是让我感到失衡。我喜欢秩序、整洁和干净——而现在，我却被我整周制造的混乱证据所包围。
重新计算，重新计算
周五早晨，我实验的最后一天，我尿在尿液上面，把牛仔裤从冰箱里拿出来，喝了一杯少得可怜的咖啡，皱着眉头看了看我的燕麦粥，然后坐下来计算我变得多么负责任。
加起来，饮用水、淋浴、洗手、刷牙和烹饪，我每天大约用了6.25加仑。我的洗碗机只用了大约三加仑进行了一次循环，我的直接用水量达到了46.75加仑，即每天不到7加仑。丹佛的节水经理杰夫·特拉尔 (Jeff Tejral) 告诉我，高效用水的客户每天用量约为20到30加仑。我拍了拍自己的背。
在间接用水方面，我也做得很好。我步行去除了两次驾驶行程——一次去山区砍树，一次去郊区为度假的朋友取邮件——总共行驶了216英里，消耗了约76加仑水。
我素食餐的食物生产成本约占每天500加仑水；我这周之前的饮食习惯约占每天850加仑（杂食性饮食会消耗1056加仑）。我喝的两杯啤酒和半瓶香槟——我完成了写书，好吗！我配得上！——需要410加仑水。在我每天喝的两杯咖啡（每杯37加仑水）之外，我这周的总饮水量为928加仑。总而言之，我这周的用水足迹是4550加仑，或每天650加仑，不包括电力的湿性成本。当我使用与开始时相同的在线用水量计算器（考虑了电力）检查我的计算时，我得到了每天730加仑。我的用水量减少了约45%，降至全国平均用水量的35%。
这听起来像值得炫耀，但我们的全国平均水平实际上很糟糕。我的实验性足迹与中国公民的正常足迹大小相同。在挪威，人均用水量只有美国公民的一半，并且接近全球平均水平。也就是说，在我们国内还有改进的空间。如果美国每个人少用20%——这仍然是我用水量的两倍多——他们每年将节省152,424加仑水。这意味着全国总共节省49万亿加仑水。这样想来，我们每个人都能产生巨大的影响——尤其是如果我们可持续的行为能够鼓励他人效仿。
密苏里州立大学的琼斯说，大规模用水量变化就是这样发生的。如果足够多的人开始采用某种特定的节水措施——例如，在马桶里留水，拔掉草坪改种本地植物——那么这种做法就会成为一种预期的行为。“这是一种文化转变，”他说。
社区会颠覆其奖惩机制。朋友们可能会批评你绿油油的草坪，而不是因为你棕色的草坪而羞辱你。反之，他们可能会开始称赞你的仙人掌有多好看。我们生来就想融入群体。从本质上讲，我们都希望认为我们是基于个人选择采取行动，或者是因为我们想帮助地球——而不是因为我们在追随大众。但实际上，如果我们的社交圈是节水的，我们个人也很可能如此。
反之，则不然。
因此，虽然我个人的牺牲可能不会在我的水务公司那里引起注意，但它们可以影响我的家人、朋友和邻居。那些一对一的改变产生了集体变化：它们让节约用水变得正常。我知道，第二天黎明过后，我可能会吃鸡蛋当早餐，偶尔吃个芝士汉堡。我肯定会穿不止两套衣服。洗澡时，我有时会允许自己听两首歌。
但我也会更快地关掉水龙头。我会根据产地和用水量评估我的食材。我会让所有黄色的尿液留在里面。有时我会用灰水重力冲厕。在吃肉、开车或购买一件新的棉质衬衫之前，我会思考这些决定背后有多少水。我可能会减少这三件事的次数。
而这才是这周真正改变的——不是我未来会做出的选择，而是它们背后的思考过程。对于我采取的每一个行动，我都会思考水是如何发挥作用的。我希望我身边的人能注意到。因为水，水并非无处不在。但它几乎涉及到一切。在一周内每小时记住15次这一点后，我将永远记住它。
