到20世纪40年代,北美猎人和开发商几乎将鹤一起赶尽杀绝。虽然它们有所回升,但不断变化天气又对它们构成威胁。鹤在北极湿地筑巢,周围有天然的护城河。持续的暖意使这些防御措施枯萎,将幼鸟暴露给捕食者。但强烈的风暴会淹死雏鸟。每年飞往德克萨斯州的迁徙带来了其他挑战:沿途干涸的饮水点迫使它们在休息站之间飞行更远的距离。
曾经,色彩鲜艳的 the harlequin frogs 遍布中美洲大地。现在,该属(*Atelopus*)有十几个物种被认为已经灭绝。与厄尔尼诺相关的气候变化导致安第斯山脉的云层比往常更高,创造了一个凉爽湿润的环境,这是杀灭蛙的真菌的理想繁殖地。在其他地区,干旱炙烤着幸存青蛙的皮肤。“这些是小型动物,人们对它们的了解不多,但这并不意味着它们不重要,”厄瓜多尔生物学家路易斯·科洛马说,他家乡曾经盛产这些青蛙。“它们和北极熊或熊猫一样重要。”
熊猫是高度敏感的哺乳动物,熊猫在温度仅为77华氏度(约25摄氏度)时就开始过热。随着气候变化导致气温升高,它们赖以生存的凉爽山地栖息地越来越少。为了寻找凉爽的地方,它们被迫不断攀升,中国中部大约1800只野生大熊猫最终可能不得不离开它们唯一的食物来源。大熊猫依赖营养贫乏的竹子生存,它们只能消化摄入量的很小一部分。因此,为了生存,它们每天要吃掉大约30磅的竹子。但竹林生长缓慢,不太可能随大熊猫迁徙——这注定了它们未来的生活将是炎热或饥饿。
这种身上有斑点、皮毛厚实的猫科动物生活在西藏高原海拔9800至17800英尺(约3000至5400米)之间的“金发女郎地带”,这是一个寒冷多岩石的区域,野山羊和野绵羊是它们的猎物。但气温上升正在将这个区域推向更高的地方,迫使豹子及其猎物向上攀爬,将它们的栖息地分割成孤立的山顶。不断升高的气温还会吸引像普通金钱豹这样的竞争捕食者,它们以前更喜欢低海拔的森林狩猎场,而避开寒冷的高地。人类也在进入该地区放牧他们驯养的山羊和绵羊,这有时需要杀死那些对羊群过于好奇的猫。
这些有袋动物在生活的方方面面都依赖桉树:住所、食物和水,尽管桉树叶子有轻微的毒性。不幸的是,大气中二氧化碳的增加正在改变桉树叶子的基本化学成分,使它们的营养价值降低,毒性增加。更糟糕的是,澳大利亚猖獗的干旱使叶子枯萎,这意味着考拉的水分减少。在干旱地区,这些动物可能因脱水导致肾衰竭而死亡。其中一些动物现在正饮用研究人员设置的饮水点。直到最近,人们还认为考拉实际饮水非常罕见。
北美湿润、泥炭覆盖的森林的深雪一直将林地驯鹿的竞争者拒之门外。但气温升高吸引了其他鹿——狼群也随之而来,它们残忍地屠杀驯鹿。它们的近亲——驯鹿和北美驯鹿——也受到气候变化的威胁。随着它们栖息地沿岸的海冰后退,海水蒸发,以水分的形式进入上层大气,然后变成强降雨,在雪地上结冰,将它们赖以生存的植物困在冰层之下。这种恶性水循环会一次性饿死数万只生物。
这种条纹状的游泳者食性挑剔,只吃板状和鹿角状珊瑚。通常情况下,这没什么问题。鱼类和珊瑚生活在世界各地,从夏威夷到红海。但海洋温度正在上升,导致珊瑚在大规模白化事件中死亡,在此期间它们会失去共生的藻类。当旋风摧毁已经脆弱的珊瑚礁时,鱼类遭受的苦难就更大了。蝴蝶鱼的一些据点可能能够幸存下来,等待着在珊瑚恢复时重返旧巢。但这个过程可能需要海洋在十年或更长时间内保持平静和凉爽。
这些物种的新生儿的巢穴筑在贫瘠、崎岖的地面上,它们的生命从一开始就充满挑战。但西南极半岛气温上升导致降雪增多,水坑也变得更常见,淹没或冲垮了它们本已暴露的栖息地。寒冷潮湿的育雏地对尚未长出防水成年羽毛的雏鸟来说可能是致命的——这还不算在鸟类有机会孵化之前,蛋就可能在寒冷的水坑里被冻住。结果是:该地区的种群数量正在迅速下降,研究人员担心未来会发生什么。
本文最初发表在《大众科学》的“极端天气”特刊上,标题为“暴露”。