“纳粹V-2”这个说法被广泛使用，可能是因为这是描述德国在第二次世界大战末期向欧洲城市发射火箭的最简单方式。但这有点名不副实。简短的回答是，V-2严格来说并非纳粹武器。而详细的答案则更为复杂，也更有趣。
VfR奠定根基
1927年6月5日，马克斯·瓦利尔（Max Valier）在布雷斯劳一家酒馆的后间与一小群火箭爱好者会面。当天下午，这群对太空飞行着迷的人成立了“Verein für Raumschiffahrt”（太空旅行协会）。他们的目标被他们的口号清晰地概括：“帮助创造宇宙飞船！”
1930年秋，VfR成员鲁道夫·内贝尔（Rudolf Nebel）为该组织找到了一个家：一个占地两平方英里、被铁丝网围起来的空地，位于柏林北部郊区赖尼肯多夫（Reinickendorf），道路泥泞。这里曾是一战后废弃的弹药库，是测试火箭的绝佳地点。9月27日，内贝尔在门口挂了一块牌子，将这里命名为“柏林火箭发射场”（Raketenflugplatz Berlin），火箭爱好者们很快也搬了进来。他们住进了简朴的宿舍，开始着手开发液体燃料火箭，并在第一年发射了87枚火箭，进行了270次静态点火试验。但资源获取困难。该组织不得不依靠公开演示中募集的捐款。
为帝国制造火箭
最终，这些演示的消息传到了德国陆军。1932年春，三名便衣军官来到了火箭发射场：陆军弹道和弹药总司令卡尔·贝克尔（Karl Becker）上校；弹药专家里特·冯·霍斯蒂格（Ritter von Horstig）少校；以及陆军火药火箭开发项目的负责人瓦尔特·多恩伯格（Walter Dornberger）上尉。他们前来观看两枚简单的火箭发射，分别是Mirak 1和Mirak 2。Mirak 1结构简单，拥有一个铜制火箭发动机，位于圆柱形弹体内部，子弹形外壳后面，尾部伸出一个铝管作为尾翼。Mirak 2是更大、更复杂的版本。但当天没有一枚火箭成功发射，VfR未能获得一位慷慨的赞助者。
然而，其中一个人给他们留下了深刻的印象。尽管他是团队中最年轻的，但沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）给多恩伯格留下了精明、技术精湛且极其坚定的印象。这位年轻的工程师甚至亲自将VfR的成果提交给贝克尔，希望能获得资金支持。这在某种程度上是奏效的。这位陆军上校向冯·布劳恩开出了一个条件：为陆军开发液体火箭的工作，以及在柏林大学获得博士学位；贝克尔可以安排将他的工作报告作为论文的替代。冯·布劳恩告别了业余世界，于1932年10月1日正式被多恩伯格聘用，开始为陆军工作。VfR的其他几名成员不久后也加入了。
A系列火箭
在陆军位于库默斯多夫西（Kummersdorf West）的研究基地，冯·布劳恩和他的同事们在多恩伯格的领导下开发了Aggregate系列火箭。A-1火箭采用了垂直放置时火箭发动机位于燃料罐和氧化剂罐下方的布局，使其看起来像一枚直径1英尺、高4.6英尺的巨型炮弹。它还在弹头处配备了一个85磅重的飞轮，以提高飞行稳定性。A-2火箭与A-1相似但更大，并配备了一个位于其身体中心的陀螺仪，以提高飞行稳定性。
到1930年代中期，该团队正在研发下一代火箭A-3，并为生产战斗准备就绪的A-4火箭做准备，但整个项目面临财务困境。由于成本超支导致空军退出了联合项目，陆军无法独自承担费用，即将迁往海岸边佩内明德（Peenemünde）的计划受到威胁。多恩伯格需要一位赞助者，并在1933年上台的纳粹党领导人阿道夫·希特勒（Adolph Hitler）身上找到了潜在的契合者。
1939年3月23日，希特勒来到库默斯多夫西，讨论火箭在德国未来可能扮演的角色。这位元首观看了静态发动机试验，并检查了火箭的剖视图模型，但最终并未留下深刻印象。他离开了，纳粹党并未给予陆军的武器项目任何支持。但纳粹政权内部的其他派别对火箭以及火箭工程师都表现出了兴趣，尤其是党卫军（SS），即纳粹党背后的武力。
1940年5月1日，第二次世界大战爆发已超过六个月，党卫军上校穆勒（Mueller）代表党卫军首脑海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）会见了冯·布劳恩。穆勒奉命要求冯·布劳恩加入党卫军。这位工程师礼貌地拒绝了，理由是工作繁忙。但他无法长时间地将希姆莱挡在外面。为了保住自己的职位，避免被调往劳改营，冯·布劳恩最终接受了这项提议。党卫军和纳粹党就此获得了对火箭项目的第一个直接控制权。
希特勒开始关注
随着战争升级，A-4火箭的研发在缺乏支持的情况下继续进行，最终盟军得知了这种武器的存在。1943年8月18日凌晨，英国皇家空军对佩内明德进行了部分成功的突袭。盟军确实轰炸了火箭基地，但导航失误导致大部分炸弹落在离关键目标数英里之外的地方，从而保护了关键人员和他们的重要文件。这次袭击也让希特勒感到恐慌，促使他采取新措施来保护火箭。他命令将A-4项目转移到德国中部的地下设施，并规定只能使用集中营劳工进行建设。因为战俘很可能泄露秘密项目的细节。
随着战争的天平逐渐倾向盟军，希特勒对火箭项目的兴趣日益浓厚。7月初，他邀请多恩伯格和冯·布劳恩到东普鲁士陆军招待所讨论他们的工作，这一次的展示给希特勒留下了深刻印象。他想知道A-4是否能携带一枚重达10吨的炸弹，以及佩内明德每月能生产多少枚火箭。希特勒终于相信了这个项目，并视A-4为能够迫使敌人屈服并赢得战争的秘密武器。希特勒授予了A-4项目多恩伯格长期以来梦寐以求的优先地位。
但多恩伯格的控制力在减弱。8月20日，希特勒任命希姆莱为新任内政部长，这使他成为将A-4生产转移到地下的新计划的负责人。希姆莱还坚持努力招募冯·布劳恩加入他的幕僚，这位工程师因忠于多恩伯格和陆军而继续拒绝，这导致他被捕并短暂入狱。
纳粹接管控制权
1944年6月6日，盟军登陆诺曼底，开始对欧洲进行最终入侵。不到两个月后，希特勒晋升希姆莱为国防军总司令，由于多恩伯格的团队向国防军汇报，他现在归希姆莱管辖。希姆莱随后任命汉斯·卡姆勒（Hans Kammler）为A-4项目的特别专员，拥有多恩伯格从未有过的权力。
卡姆勒现在是第一个拥有权力将A-4部署为战斗导弹的人，而希姆莱则对整个项目拥有最高控制权。多恩伯格将这次指挥权的改变比作音乐家一生悉心打造小提琴，却眼睁睁看着它被木块刮擦的情感痛苦。到1944年秋，A-4火箭已牢牢掌握在纳粹和党卫军手中，并且在地下营地建造武器的情况下，冯·布劳恩和多恩伯格自然而然地成为了党卫军项目不可分割的一部分，并可能对他们火箭飞行中双方的死亡负责。
这是故事的一个非常简化的版本。我在我的书《Breaking the Chains of Gravity》中有更详细的阐述，该书现已在英国出版，将于1月12日在美加澳出版。如果您想早点拿到，比如赶在假期前，我还在我的网站上销售签名精装版。来源：《Breaking the Chains of Gravity》。
