你还记得学走路吗？我们大多数人都记不清了。然而，在婴儿时期，学走路需要我们全神贯注。为了流畅地行走，我们必须学会瞬间规划：在利用来自脚、眼睛和自身平衡感的反馈的同时转移重心，适应斜坡、障碍物以及冰等危险。走路时大脑需要权衡的因素如此之多，以至于人类完成每一步都需要几分钟，这真是太不可思议了。每一次我们迈出其中一步，我们都会跌倒，又扶住自己，然后再跌倒。保罗·萨洛佩克称之为“两拍的奇迹”，是“抑扬格的摇摆，是抓紧与放手。”
当我们行走时，我们的脚踝和膝盖会努力将身体的重量平衡在一只脚上，让另一只脚可以抬起并向前摆动。就在那条腿的脚离开地面之前，它的膝盖会弯曲，脚踝肌腱中储存的弹性能量会释放出来。弹性能量、转动和抬升的结合，使人类能够以相对较少的能量行走，但这个过程很复杂。它似乎在很大程度上依赖于我们才刚刚开始理解的大脑，并且到目前为止几乎无法精确复制。
2015年，一位名叫丽贝卡·格雷戈里的27岁单身母亲走过了波士顿马拉松的终点线，然后瘫倒在地。她头枕在手臂上，穿着一件写着“丽贝卡坚强”的蓝色T恤，她因疼痛和情绪激动而哭泣，她的教练扶她站了起来。格雷戈里因2013年同一场马拉松爆炸事件而失去了左腿下半部分，她穿着一只脚上的亮粉色网球鞋和一只假肢，走过了终点线。幸运的是，格雷戈里的腿在2013年爆炸中为她5岁的儿子挡住了大部分冲击，但在17次手术挽救左腿后，以及长期的持续疼痛，她选择了截肢。
跑完马拉松的最后三英里——这是她的医生允许她做的最多的——这是一项力量和韧性的壮举。
但丽贝卡·格雷戈里的故事不仅仅是一个女人勇气和决心，尽管它也是。这是一个关于行走行为与我们的自我意识、我们的自由意识是多么深刻地交织在一起的故事。行走是我们第一次全身心的独立行为。蹒跚学步的孩子会兴高采烈地离开父母，然后笑着跑回来，知道他们现在拥有了难以置信的力量——依靠自己的力量去任何想去的地方。成年后，我们通过行走来表达我们的自由、我们的沮丧、我们的目标。当我们失去这种能力，当我们被剥夺它时，无法行走会让我们从内心深处动摇。难怪“我还能再走路吗？”是医疗剧里的经典桥段。
“直立行走是人类进化的标志，”达特茅斯学院古人类学助理教授杰里米·德西尔瓦博士在我2017年参加的一门关于双足行走的在线课程中说道。“这是一项关键的适应；通往人类的门户。”
如今，人类很少成为猎物，但我们行走的冲动没有改变。丽贝卡·格雷戈里在17次手术后决定截肢，因为她每四个小时就要服用止痛药，而且她大部分时间都坐在轮椅上。“这对我不行，”她告诉一位CBS记者。她带着假肢走过波士顿马拉松终点线，这让她发帖说自己找回了生活，但在一次采访中，她津津乐道于日常生活的变化：带儿子去看电影，不用轮椅就能穿过机场。
格雷戈里所描述的那种自由和独立，似乎是人类在我们生命最早的几个月里就努力追求的东西，远在我们学会走路之前。一个新生儿出生后大约四个月才能在坐着时抬起头，更不用说控制四肢了，但如果你把一个婴儿扶着，让他双脚踩在平坦的表面上，他会先抬起一只脚，然后放下，再抬起另一只脚，这个动作被育儿书和儿科医生称为“踏步反射”。即使是胎儿，在还在子宫里的时候也被观察到表现出这种“踏步反应”，一种抬脚的类似脚步的动作，被认为是对感官输入的反应。与其他生理反应，如游泳和爬行反射一样，人们推测，踏步反射是为了开始建立日后运动的力量和协调性。
尽管我们早就观察到了踏步反射，但直到最近，研究人员才开始认真研究婴儿的自然行走。虽然婴儿的语言、情感和视力发展在过去几十年里得到了广泛研究，但关于婴儿如何学会走路的研究却相对较少。考虑到许多对古代人类的研究都集中在我们如何学会走路，这是一个奇怪的疏漏。哪里能比研究正在学习的现代人更能找到答案呢？如果直立行走确实是我们物种之所以为人的原因，正如许多古人类学家和进化生物学家所声称的那样，那么对婴儿时期行走的研究的缺失，就为我们如何以及为何如此运作的问题留下了巨大的空白。
在从20世纪20年代开始，至少持续到2018年的大多数研究中，观察到的婴儿不是在家中或户外，甚至不是在与现实世界有一定联系的实验室环境中，而仅仅是在平坦的垫子上直线行走。任何父母都可以告诉研究人员他们走错了方向。我自己的孩子，像大多数孩子一样，对在任何直线上行走都只是浅尝辄止。尤其是婴儿，似乎被驱使着沿着随机的轨迹探索他们的环境。他们的世界充满了障碍和干扰，吸引力和危险。将这种现实——婴儿的自然环境——融入其中，对于理解运动至关重要。
新的理论开始纳入这样的观点，即行走不仅关乎运动和大脑发育，还取决于听觉和视觉、平衡感、社会条件（如鼓励性的照顾者）、我们瞬间适应不同路面变化的能力以及动机。也就是说，当有有趣的地方可以去时，婴儿和幼儿才有动力去行走。
“有趣的地方可以去”正是之前对行走婴儿的研究未能纳入的。直到2012年，纽约大学心理学教授凯伦·阿道夫博士经营的婴儿行为实验室才进行了第一次在非受控但非刺激性的实验室环境中研究婴儿稳定行走的研究。
阿道夫研究中正在学习走路的婴儿经常摔倒。在实验室外，摔倒是可能导致婴儿严重受伤的。然而，无论是在实验室里还是在外面，“婴儿的行为就像他们决心要直立面对世界，尽管付出了代价，”阿道夫写道。这种坚持不懈的精神反映在丽贝卡·格雷戈里穿越马拉松终点线的决心上，也是塑造我们未来技术格局的进化印记。如果我们的行走能力被剥夺，我们大多数人都会竭尽全力将其找回。因为我们知道，无需告知，行走是我们的一部分。
