我第一次接触到“波普斯”，是在看一位修女表演的时候。我当时是五年级。
那是“修女也疯狂”（Nunsense）这部闹哄哄的百老汇音乐剧的落幕场景。该剧讲述了一群不幸但惹人喜爱的修道院修女筹款的趣事。其中一位修女在高中浴室里发现了一个看起来可疑的袋子，并把它交给了总修女玛丽·雷吉娜。单独一人后，总修女在袋子里翻找，拿出了一个小巧、色彩鲜艳的玻璃瓶。她好奇地打量着，并念出了瓶子上的名字：“Rush”。
拧开瓶子，玛丽·雷吉娜立刻被里面刺鼻的化学气味弄得作呕，但在此之前她不小心吸入了一口浓烈的烟雾。很快，这位一丝不苟的修女就体验到了前所未有的、如同神迹般强烈的感官冲击。其他修女发现她瘫倒在地板上，比教堂尖顶还高，呻吟着喊道：“自由威利！自由威利！”
作为一个10岁的观众，我觉得总修女的滑稽举动很有趣，但直到十年后，我才完全明白舞台上到底发生了什么——当我自己在一家店里看到一瓶亮黄色的“Rush”。只是，那一瓶与修道院的距离，几乎是天壤之别。
像“RUSH”这样大小的瓶子，牌子数不胜数。其他牌子则叫“Jungle Juice”、“Quicksilver”、“Ram”和“Blue Boy”等。它们都散发着浓重的工业气味，有着相似的化学特征。虽然它们可能被标注为“录像机清洁剂”或“房间除味剂”等用途，但你主要会在情趣用品店里找到它们。可以肯定地说，没人买它们是为了家庭装修。
“波普斯”（Poppers）是这类被称为亚硝酸烷基酯的化合物的俗称。虽然它们可能看起来像是叛逆青少年吸入的最新溶剂，但它们已经存在了几十年了。它们代表的不仅仅是一种毒品潮流，而是一种文化现象，它的发展历程在很大程度上塑造了我们所熟知的酷儿生活。
70年代、80年代和90年代混迹于同性恋夜生活场景的男士们说，走进一家俱乐部，你立刻就能闻到“波普斯”的味道。这种气味是20世纪后半叶酷儿男性生活中悲欢离合的背景。如今，它唤起了人们对昔日同性恋酒吧的集体回忆：紧身裤、黑暗的角落，以及震耳欲聋的唐娜·夏莫和“村声”乐队的音乐。
1969年的石墙起义为70年代定下了谨慎乐观的基调，暗示酷儿群体有朝一日可以理直气壮地在一起。在那个十年里，随着性解放运动的兴起，越来越多的酷儿男性渴望探索作为性存在的自我。同时，对同性恋酒吧、俱乐部和迪斯科舞厅的警察搜查减少（就像引发石墙事件的那次搜查一样），这些空间也变得更加流行，以便进行探索。但这并非没有包袱。对许多人来说，在这些俱乐部中使用毒品是应对仍然普遍存在的“非异性恋”污名的一种方式。
心理治疗师和性治疗师大卫·沃尔西弗（David Wohlsifer）说，毒品和性常常密不可分。毒品会降低性抑制，而性抑制往往是由羞耻感、创伤或身体畸形恐惧症引起的。他说，酷儿男性尤其会因为他们的身份而在卧室里外承受很多羞耻感。五十年前，当社会对同性恋的接受度比现在还要低时，这种羞耻感可能令人难以承受。
“你走进这个俱乐部，因为你是谁而憎恨自己，因为你想做什么而憎恨自己。然后有一种神奇的药丸，让你在几分钟内感到欣快；它让你觉得自己有价值，而不是充满羞耻感，”沃尔西弗说。“人们会去尝试。”
“波普斯”就出现了：它们不是药丸，但确实能让你感觉欣快。在深吸一口琥珀色玻璃瓶里的气味几秒钟后，你会感到脸部发热，血液涌向头部——以及身体的其他部位。一两分钟后，这种感觉消退，你又可以重新开始。在1977年旧金山同性恋报纸《Bay Area Reporter》的一篇文章《“波普斯”的真相》（The Poop on Poppers）中，路易斯·帕里什（Louis Parrish）写道：“粉丝们声称‘波普斯’具有双重作用，既能让你感觉脱离现实，又能让你更投入。”
这是一种让你在精神上、身体上都感到开放的快感，尤其是对酷儿男性来说，还能带来性方面的开放。在1982年一项关于“波普斯”及其使用的研究中，精神科医生托马斯·劳里（Thomas Lowry）称它们为“最接近真正的春药的东西”。
当然，亚硝酸烷基酯远非希腊神话中的东西：它们直接的生理作用有据可查。吸入后，它们会迅速放松不自主的平滑肌。它们还充当血管扩张剂，扩张血管，降低血压，并增加全身血液流动。这种血液的涌动意味着更多的氧气，并引起头部的眩晕感，这种眩晕感伴随着肌肉张力的释放，导致了总修女玛丽·雷吉娜优雅地描绘的那种欣快感。
对于插入式性行为，“波普斯”具有额外的生理益处：人类的生殖道由平滑肌构成，肛门括约肌虽然是自主控制的，但周围的平滑肌在放松时可以使插入更容易。对于许多与男性发生性关系的男性来说，“波普斯”具有明显的实用价值。它们之所以获得了“瓶装性爱”的美誉，也就不足为奇了。
但“波普斯”的故事早在同性恋酒吧和玻璃瓶出现之前很久就开始了——1844年，法国化学家安托万·巴拉德（Antoine Balard）首次合成了亚硝酸戊酯。即使在那时，巴拉德也注意到闻到这种化学物质的蒸汽会让他头晕，而我们现在知道这是血压下降的结果。十五年后，英国化学家弗雷德里克·格思里（Frederick Guthrie）描述了其他生理效应：血管搏动、面部潮红和心率加快。
英国生理学家本杰明·沃德·理查森（Benjamin Ward Richardson）认为，当时没有其他已知的物质能对心脏产生如此深刻的影响，他甚至在一次医学会议上分发亚硝酸戊酯样品，让听众亲身体验。1864年，他首次提出这种化学物质引起血管扩张的理论。
三年后，苏格兰医生托马斯·劳德·布伦顿爵士（Sir Thomas Lauder Brunton）汇集了所有关于亚硝酸戊酯的先前研究，并概述了该化合物的医疗应用。在他职业生涯的初期，在寒冷的12月夜晚，他在爱丁堡皇家医院巡视时，注意到一位患者的典型心绞痛发作异常严重、频繁且持久。心绞痛是心脏病最常见的症状之一，是指心脏肌肉缺血时发生的胸痛。从放血到白兰地，通常用于缓解这种痛苦的药物都没有帮助。在用尽所有选择后，并怀疑是过度紧张的动脉导致了心绞痛，布伦顿将几滴亚硝酸戊酯倒在布上，让患者吸入。
他在英国医学期刊《柳叶刀》（The Lancet）上写道：“我的希望得到了完全实现。” 一分钟内，患者的面色潮红，疼痛完全消失。在接下来的几十年里，世界各地的医生都听说了布伦顿的发现，但由于其标志性的刺激感，他们犹豫是否要将亚硝酸戊酯作为标准治疗方法。1881年，《波士顿医学与外科杂志》（Boston Medical and Surgical Journal）的一位编辑称亚硝酸戊酯为“被忽视的药物”，并斥责医生们不使用它来缓解明显痛苦的患者。
医生们最终接受了，亚硝酸戊酯成为治疗心绞痛的几种血管扩张剂之一。到20世纪初，患者会收到装有玻璃安瓿瓶的锡盒，里面装着包裹着布的化学物质，就像一块块的咸水太妃糖。在心绞痛发作时，他们会捏碎安瓿瓶，让亚硝酸戊酯浸湿布，然后吸入。玻璃破碎的声音赋予了这种药物“poppers”（爆裂声）这个名字。
医生们将“波普斯”作为心绞痛的标准治疗方法使用了几十年，后来才被硝酸甘油等现代血管扩张剂取代，但它们是如何过渡到卡斯特罗和格林威治村的俱乐部，仍然是个谜。在《追求遗忘：全球麻醉品史》（Pursuit of Oblivion: A Global History of Narcotics）一书中，理查德·达文波特-海因斯（Richard Davenport-Hines）推测，被处方亚硝酸戊酯的患者肯定在胸部之外也注意到了一些愉悦的效果。
达文波特-海因斯写道：“早在19世纪70年代，亚硝酸戊酯的使用者就发现，吸入引起的血液涌动增强了男性的性兴奋。”
德国成瘾与预防研究所的社会科学家、研究物质使用与酷儿社群交叉领域问题的托比·利（Toby Lea）表示，被处方“波普斯”的人们很快就发现了其其他用途，这是很有可能的。
利说：“任何一种以处方药开始的药物，如果它有任何精神活性作用，人们会很快发现它。” “而且许多药物起源于同性恋群体，然后才流向其他文化。”
1960年，在亚硝酸戊酯进行了近一百年的医学使用而没有任何死亡记录后，FDA批准“波普斯”为非处方药。但不久之后，由于滥用娱乐性使用的报告增多，FDA恢复了处方要求。到本世纪末石墙事件发生时，第一款商业“波普斯”品牌“Locker Room”已在洛杉矶上市。它是一种不同形式的亚硝酸烷基酯（具有类似效果），称为亚硝酸异丁酯，以此绕过处方要求。很快，几乎所有参与俱乐部活动的人都曾闻过它。
丹顿·卡兰德（Denton Callander）是纽约大学空间流行病学实验室的副主任，他的大部分研究都集中在性和酷儿社群。他认为，迪斯科场景是“波普斯”从药柜走向床头柜旅程中的关键环节。
卡兰德说：“迪斯科包含很多人，不仅仅是同性恋男性。” 作为20世纪中叶反主流文化的象征，迪斯科最初是边缘群体寻求愉悦的反抗的地方——它们是身份和经历的万花筒。舞池是来自各行各业人们进行互动的日常热点。将“波普斯”引入这种动荡、滥交的混合体，无异于一场爆炸。
卡兰德说，虽然在迪斯科时代使用“波普斯”的不仅仅是酷儿男性，但他们尤其喜欢琥珀色的小瓶子，因为它们对同性恋性行为有实际应用。它们很快就在同性恋浴室流行开来，酷儿男性在那里聚集放松和进行性活动。
卡兰德说：“即使你不使用它们，或者你认为它们很愚蠢，但在某种程度上，它们也是我们历史的一部分，是我们作为同性恋男性的组成部分。”
德雷塞尔大学社会学家杰森·奥恩（Jason Orne）说，背后还有更深层次的动机。他提到了“少数族裔压力”（minority stress）的概念，即被污名化的群体通过骚扰、歧视和相关经历承受心理痛苦，这使他们面临身心健康问题的风险。“这造成了我们喝酒更多、吸毒更多、性行为更多的局面，”他说。“我们 sort of 处于那些让我们能够抓住某些形式的快乐并从中获得一些力量的空间。”
奥恩提到了文化人类学家和性学理论家盖尔·鲁宾（Gayle Rubin）的“魅力圈”（charmed circle）的观点，即社会认为“好”或“道德”的性行为：异性恋、一夫一妻制、清醒的性行为等。酷儿性行为被置于这个圈子之外，以及所有社会认为“坏”的其他性行为。“如果你已经因为某一方面处于圈子之外——你是酷儿——那么你就会开始质疑其他关于道德的问题，”奥恩说。“我们有其他形式的道德，强调与众不同。”
还有社会纽带，这源于舞池等集体空间。奥恩称这种现象为“赤裸的亲密”（naked intimacy），当人们在迪斯科等性感的空间里时，他们会感到彼此更加亲近，尤其是在经历药物催化的“灵魂出窍”体验时。
他认为：“‘波普斯’在某种程度上，生理上模仿了人们的这种社会体验。所以我认为它们结合得很好。” 这些瓶子帮助迪斯科舞者实现了一种“集体兴奋”（collective effervescence），这是一个社会学术语，指的是一群人共同摆脱自我。它发生在宗教体验、音乐会、体育赛事，当然还有同性恋酒吧——奥恩说，这有助于在完全陌生的人之间建立联系。
奥恩说：“人们通常会谈论分享他们生活中非常私密的事情，与他们几乎不认识的人进行非常深入的交谈，因为他们一起吸毒或在同一个空间里发生了性行为。”
翻阅70年代和80年代LGBTQ每周报纸的档案，你可以看出，“波普斯”在数字时代之前就已经是酷儿约会文化的一部分了。个人广告中包含性偏好的暗语：“aroma”（香味）是其中一个词，它指的是“波普斯”。在分类广告附近，有一些广告通过邮购销售“波普斯”。一些出版物刊登了“波普斯”制造商的整版广告：汤姆·芬兰（Tom of Finland）风格的描绘，强壮、赤裸上身的男性骑着摩托车或在拳击场上互相击打，告诉读者他们只需闻一下Rush或Bolt的瓶子就能变成阿多尼斯。
80年代初，随着艾滋病危机开始席卷全球的酷儿社群，情况开始发生转变。早在70年代末，美国各地的许多人——主要是酷儿男性——开始出现罕见而神秘的感染。医生们争先恐后地找出导致这些年轻、健康的患者免疫系统崩溃的原因。1982年，CDC首次将这种疾病称为“获得性免疫缺陷综合征（艾滋病）”，但其传播方式或起源仍然是个谜。直到一年后，科学家才确定HIV是病因，而追溯病毒的动物起源则用了十多年。
但在艾滋病仍然是一种可怕且快速致命、没有真正治疗方法的神秘疾病的日子里，一个潜在的联系引起了人们的注意：几乎所有死于这种疾病的酷儿男性都曾使用过“波普斯”。
1985年，一项研究将“波普斯”与卡波西氏肉瘤联系起来，这是艾滋病患者中最常见的感染之一。然而，该研究并未考察可能将它们联系起来的生理途径——其结果基于对患者调查的关联性。大约一年后，大多数艾滋病研究人员否定了这一理论。
尽管如此，“波普斯”的恐慌席卷了美国，一些著名的艾滋病活动家坚决支持禁止亚硝酸烷基酯。汉克·威尔逊（Hank Wilson）和约翰·劳里森（John Lauritsen）合著了《死亡快感》（Death Rush），书中详细介绍了他们认为无可辩驳的“波普斯”与艾滋病之间联系的证据，以及据称对其制造商的 damning information。1978年，“波普斯”产业价值估计为5000万美元，到1986年他们出版时，威尔逊和劳里森暗示这个数字可能已经“翻倍或翻三倍”。作者引用“错误信息”宣传和关于这些药物安全性的研究，构建了一个“大波普斯”行业（Big Popper）强大的、腐败的，以至于能够助长致命疫情的案例。
但距离医生首次确诊艾滋病已经过去30多年了，仍然没有令人信服的证据表明它与“波普斯”有关。卡兰德说，“波普斯”实际上可以降低某些人的艾滋病毒传播风险：放松括约肌可以防止性交时皮肤撕裂，从而降低通过血液传播的感染的可能性（这就是为什么艾滋病毒在与男性发生性关系的男性中更为普遍的原因）。
然而，沃尔西弗指出，虽然亚硝酸烷基酯的化学特征并不容易导致艾滋病毒传播，但“波普斯”确实会降低性行为中的抑制。他说：“当你的抑制力下降时，你更有可能不安全。”
“波普斯”可能会引起短暂的欣快眩晕感，但它们对身体的影响与其他挥发性化学吸入剂（如吸胶水或油漆）不同。前者作用于平滑肌，而后者直接作用于大脑和神经系统。澳大利亚悉尼柯克顿路中心（Kirketon Road Centre）的性健康专家文森特·科内利森（Vincent Cornelisse）说，影响神经元的吸入剂与脑和周围神经损伤有关，但亚硝酸烷基酯不会。
科内利森承认，“波普斯”可能不会杀死你的脑细胞，但它们也远非长生不老药。快速改变血压可能会引起一些不适但通常是轻微的副作用：头痛、头晕、恶心和心跳加速。
科内利森说：“它们通常只会在你大量使用‘波普斯’时产生问题，而且如果你停止使用，它们的影响通常不会持续很久。” 但他建议有心脏病等既往病史的人要小心。亚硝酸烷基酯与伟哥等勃起功能障碍药物之间也可能存在致命的相互作用：因为这两种药物都会引起血管扩张，同时使用可能导致血压灾难性下降。
也有少数更严重的情况与使用“波普斯”有关。一次使用过量（通常是通过饮用，这是一个糟糕的主意）会导致可能致命的亚硝酸盐血症，即血液中的血红蛋白无法正常携带氧气。然后是“波普斯”黄斑病变，指的是使用一种特定类型的亚硝酸烷基酯——异丙基亚硝酸酯——造成的眼部损伤，这种化合物在欧洲联盟禁止更常见的形式后在欧洲流行起来。
这种略带黄色的液体接触皮肤时也可能引起刺激和灼伤。长期使用者可能会出现所谓的“波普斯鼻”，即由于瓶子表面过于接近而导致鼻孔周围出现鳞状、刺激性皮肤。亚硝酸烷基酯也高度易燃：1981年旧金山发生的一场大火可能始于一个装满“波普斯”的仓库。
但总的来说，关于“波普斯”最可怕的说法大多没有数据支持。它们不会上瘾（尽管用户可能会产生耐受性），它们不会导致艾滋病，而且其效果通常不会持续一分钟以上。它们并非完全无害——毕竟，大多数吸入的东西都不是——但奥恩称它们为“低投入的药物”。
利说：“我认为人们认为它（杀死脑细胞）的原因是它有那种化学气味，所以人们将其等同于不自然和危险的东西。”
这也没有阻止一些国家对其进行监管。加拿大在2013年禁止了其销售，而2017年，一名大众汽车的日本高管因非法持有“Rush”而被逮捕。
在英国，2016年的《精神活性物质法案》（Psychoactive Substances Act of 2016）将“波普斯”列入禁止药物名单。在其生效前几个月，一项试图豁免“波普斯”的修正案未能通过，促使保守党议员克里斯平·布朗特（Crispin Blunt）在一次演讲中公开承认自己是“波普斯”使用者。政府最终声明，该禁令实际上不包括“波普斯”，理由是它们不像其他精神活性化学物质那样直接影响神经系统。
澳大利亚的监管药物机构——治疗用品管理局（Therapeutic Goods Administration）去年夏天提议将亚硝酸烷基酯重新归类，与海洛因和可卡因同类。这一变化遭到了科内利森等LGBTQ健康专家的强烈反对，促使政府召开了社区对话，以更好地为立法提供信息。预计TGA将在今年夏天重新推出修订后的立法版本。
在美国，“波普斯”处于法律的灰色地带。州政府在艾滋病危机期间就开始禁止它们，担心它们与该疾病的潜在联系。《1986年禁毒法案》（Anti-Drug Abuse Act of 1986）是“毒品战争”中的立法支柱，其中包含一项规定，将亚硝酸烷基酯归类为毒品，除非它们是为了人类消费以外的任何目的而生产和销售的。这就是为什么它们现在带有“房间除味剂”或“皮革清洁剂”等标签。
奥恩说，纵观这一切，政府从未仅仅出于健康考虑。“因为它们与性，特别是同性性行为密切相关，我认为它们确实具有更非法的声誉。”
尽管“波普斯”自迪斯科时代首次兴起以来就与酷儿男性形影不离，但它们并非仅限于他们。女演员露西尔·鲍尔（Lucille Ball）于1989年去世时，尸检发现她的体内有亚硝酸戊酯的痕迹——尽管她晚年患有心血管疾病，意味着她很可能将其用于其预期的医疗目的。
在2012年一本回忆录中，前白宫实习生米米·阿尔福德（Mimi Alford）详细描述了她与约翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy）的所谓风流韵事，其中描述了在洛杉矶的一次派对上，年轻的总统打破了一个“波普斯”胶囊，强迫她吸入。据前助手理查德·E·伯克（Richard E. Burke）的记载，泰德·肯尼迪（Ted Kennedy）也迷上了这种春药，在他的著作《参议员：我与泰德·肯尼迪的十年》（The Senator: My Ten Years With Ted Kennedy）中。伯克回忆道，在他1980年的总统竞选期间，参议员的车队经过一家洛杉矶的成人用品店，肯尼迪问他是否可以停下来买些“波普斯”。当伯克解释这在媒体上会如何不好看时，肯尼迪像个任性的小孩一样捶打着自己的大腿，唱着：“我想要‘波普斯’！我想要‘波普斯’！”
肯尼迪家族并非唯一享受亚硝酸烷基酯的异性恋者。1977年《华尔街日报》的头版刊登了一篇关于“波普斯”及其使用的广泛报道，并引用了一位热爱这种物质的洛杉矶女商人的话。
“我现在真想用一个‘波普斯’，”她说。
如今，年轻的异性恋者也开始追赶亚硝酸烷基酯的热潮。这可能是因为，无论性取向如何，人们正在进行更多的肛交，或者因为放松平滑肌也能使阴道性交和口交更容易。或者也可能因为它们能在俱乐部和派对上提供一种有趣的、低投入的快感，这在其他毒品的危险广为人知的情况下，可能更具吸引力。
亚硝酸烷基酯并非源于一次奇妙的酷儿炼金术时刻，但正是酷儿群体才将“波普斯”塑造成今天的样子。奥恩说：“异性恋者做同样的事情就没有那种文化联系。” 反过来，这种化学化合物帮助我们探索了性取向，形成了社群，并朝着一个我们不再害怕追求快乐的未来努力。酷儿解放一直围绕着存在的激进决定，即存在于剥夺我们快乐的限制性规范之外。砖块、游行和最高法院的裁决在斗争中是无价的，但你不能忽视一个小玻璃瓶的力量。
