自人类诞生以来，我们就仰望星空，思考那里是否也存在着与我们相似的生命。近来，我们找到了新的方法来尝试回答这个问题，比如捕捉遥远世界的图像，或者派遣我们自己的使者进入浩瀚的宇宙。终于，在历经数千年的等待之后，智慧外星生命来到了地球。我们会如何对待这些外星访客？我们会攻击他们，感染他们，还是会尝试与他们和平相处？我们想从他们那里知道什么，这又反映了我们作为人类的什么特质？
需要明确的是，智慧生命尚未来到地球。但在新电影《拜访》中，你可以模拟这个情景，看看如果真的发生了会怎样。这部电影既是纪录片，又是科幻片，它讲述的是一个尚未发生过的事件。影片采访了专家们，他们深入探讨了全球和国家组织实际拥有的政策和实际措施，通过模拟外星人抵达地球的假想情景来展开。但它也是对人类的思考——我们如何看待自己，以及我们应对不确定性的无能为力。
“这是一个我思考了很多年的话题，”电影导演迈克尔·马德森（Michael Madsen）告诉《流行科学》杂志。“这将是人类最重大的事件——没有什么能像它一样如此 dramatic 地改变我们对自身和宇宙的认知。”
这部电影耗时约四年完成，参演者包括联合国、英国国防部和美国宇航局的专家和官员。（是的，确实存在真实的组织，并制定了应对外星人访问的政府规程。）每个人都直视镜头，回答马德森的问题，仿佛在直接与外星人对话。
这种独特的视角为电影带来了几个重要作用——首先，专家们可以演绎他们思考、预测并投入了大部分职业生涯来准备的这个情景。他们提出了所有你可能预料到的问题——你们为什么来？你们对宇宙了解多少？你们的大脑是如何运作的？
但马德森也注意到，专家们参与这个情景时带有一种如释重负的感觉。“这不仅仅是这些专家一直在思考这些问题的事实——这些问题背后有着巨大的渴望，”他说，“我们都在仰望星空，思考那里是否有生命，这里有一种近乎宗教般的想法，那就是，如果那里有某种东西，并且它看到了我，我就会获得某种延伸的存在。我会被看见。”他补充说，身份是这种渴望的核心——这和我们不断在社交媒体上发帖的原因一样。如果我们被他人看见，也许我们就能知道自己在宇宙中的位置。
你们为什么来？你们对宇宙了解多少？你们的大脑是如何运作的？
但当专家们对外星人讲话，观众观看时，观众也产生了疏离感。“专家们是以专家的身份存在的，但我们从外部，从外星人的视角来看待他们，这使我们以不同的方式观察他们，”马德森说。天体生物学家对可能存在的外星生命类型比普通人了解得多，但与关于这个主题的科学论文不同，这部电影让观众能够看到他们脸上的担忧，感受到他们的人性。
通过认真对待这个假想，专家们不得不考虑我们如何理解与我们如此截然不同的生物。 《拜访》中最具想象力的部分之一是对克里斯·韦尔奇（Chris Welch）的采访，他是国际空间大学的一名航天学教授，他同意成为第一位进入外星飞船的人类。马德森希望他能够想象并描述在外星飞船内部会是什么样子，而不受我们认为所有外星人都像绿色小人的先入为主的观念的影响。
“如果我们能够遇见来自另一个世界的东西，我们唯一能确定的一件事是：它将超出我们的理解，它将是如此根本的不同，以至于我们找不到可以与之比较的东西，”马德森说。韦尔奇假设，如果一个更高级的生命来到地球，它会以一种我们能够理解或识别的方式呈现自己，所以他描述了他想象的外星飞船内部可能闻起来、看起来或感觉起来的样子，既熟悉又完全陌生。
外星生命会给焦虑的地球人带来极大的不确定性。当人类不理解或失去控制时，就会暴露人性中最丑陋的一面。如果外星人访问地球，官员们会发现许多事情他们不知道，而不知道事实会让我们的恐惧滋生，混乱随之而来。尽管我们会对外星人感到好奇，但有些人宁愿攻击他们，也不愿放弃对控制和知识的掌控。马德森说，这是他在制作《拜访》时最受触动的事情之一——文明与混乱之间的那条细线。“如果人们感到害怕，那么文明的表层如此容易被穿透，这真是令人恐惧，”他说，“只要发生一点点事情，事情就会走向末日。”
当人类不理解或失去控制时，就会暴露人性中最丑陋的一面。
这部电影的核心是对人类意义的冥想——我们如何构建我们的身份，我们最舒适的是我们自身的哪些部分，以及我们对控制的永不满足的需求。
《拜访》最近在美国和丹麦首映，并将很快在全欧洲上映。到目前为止，评论普遍非常积极。但马德森知道这不是一部适合所有人的电影——有些人认为它太慢了，或者不愿意足够地放下成见来接受这个假想。马德森的目标不是制作一部逃避现实的电影，而是为观众创造一个空间，让他们退回到内心深处，用清晰的目光看待人类那些美丽而令人不安的部分。
“有些人认为（这部电影）太不真实了，不值得认真对待。但没有什么是不真实的，因为我们可以想象它，”马德森说。“这种想象力值得我们注意。我想尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）所说的正是这一点——那巨大的飞跃存在于我们的想象中，这样我们才能以不同的方式看待世界。这包括外星人来到地球——它将为我们提供一种完全不同的方式来审视宇宙和我们自己。”
