两年多前，Rob Brown 被一个 eBay 拍卖吸引住了。他和同事 Chad Brown（无亲属关系）以及 James Hashmi 一起竞标一台唱片压制机。这是新企业家们唯一能找到的一台，而且它远在俄罗斯。没有人知道它是否还能工作，甚至是否还能修复到正常工作的状态。然而，竞标非常激烈：Brown 的团队最终没有拍下，但这台压机最终以约 60,000 美元的价格售出。
过去十年，任何想在黑胶唱片复兴之际开设压片厂的人，其购物体验都差不多如此。自 80 年代以来，还没有公司生产过新的唱片压机，而二手的唱片压机几乎不可能找到。像纳什维尔的 United Record Pressing（美国最大的工厂）这样的老牌工厂会收购倒闭竞争对手的设备。而新进入者要么必须等待二手市场，要么从零开始建造自己的设备。
但 Brown、Brown 和 Hashmi 想要得到这台压机却出于不同的原因。他们将其作为参考，一个衡量他们多伦多公司 Viryl Technologies 的唯一目标的基准：制造 30 多年来第一台全新的全自动唱片压制机。由于精心设计的自动化和基于云的监控软件，他们的 WarmTone 压机将比那些笨重的液压前身更容易使用、更易于维护，因此更高效。
唱片刮擦
即使在最好的情况下，制作唱片也是一个繁琐的过程。有机器将录音室录音刻入音频的主版本，然后另一套机器为唱片压机这个巨大的华夫饼制造机制作主版本的金属负版。这个谜题中最大的一块，无论是字面上还是比喻上，就是压制机本身，它一遍又一遍地冲压出唱片。
随着唱片销量下滑和工厂在 90 年代初开始关闭，经过培训操作和修理这些机器的工人数量也在减少。仍然保留熟练压片工的工厂会牢牢地留住员工（和他们的专业知识）。“真正做这件事的人不多，”佛罗里达州大西洋海滩 Vinyl Record Pressing 的老板兼合伙人 Jonathan Berlin 说。“做这件事的人希望成为唯一做这件事的人。”
工人需要了解机械设备的内部运作、其细微差别和故障迹象。而且，由于大多数工厂都混杂着各种压机——回收的、翻新的，以及用现代组件重新设计的——几乎没有任何手册或指南。“因为这个行业已经没落了，生产压机的公司也早已消失，所以几乎没有任何服务了，”Viryl 的首席运营官 Rob Brown 说。故障很常见，维修很棘手。
这种高度定制化的方法导致了一个问题：多年来，黑胶唱片产量一直处于或超过产能。根据英国研究公司 Deloitte 的数据，2017 年全球唱片总销量将达到 4000 万张。Nielsen 的 2016 年年终音乐报告显示，这是连续第十一年稳步增长。对于全球仅有的几十家运行中的工厂和两百多台运转中的压机来说，这是一个巨大的唱片数量。
唱片数量之多，以至于大约两年前，United Record Pressing 停止接受新客户一年，以清理其积压订单并缩短周转时间。对于小型工厂和新进入者来说，积压订单更难管理——有时还会因为像这个周六的 Record Store Day（一个庆祝当地音乐零售商的全球性活动）这样的主要销售季的到来而加剧。
这就是为什么 Viryl 认为其实现唱片生产现代化的目标如此重要。“这是一门需要多年磨练的手艺，而我们正试图将其科学化，因为归根结底，它真的就只是这样，”Brown 说。
进入状态
经过两年的开发，首批四台售价 195,000 美元的 WarmTones 于 2016 年 10 月开始压制唱片。两台压机属于多伦多 CD 和 DVD 工厂 Microform Services，另外两台属于德克萨斯州阿迪森的 Hand Drawn Pressing。“能够拥有不会损坏的新设备真是太棒了，”Hand Drawn 的联合创始人兼首席创意官 Dustin Blocker 说道。
对 Blocker 和他的团队来说，这是他们第一次经营压片业务。根据 Viryl 的说法，故意选择向新客户销售是为了了解他们在让新一批操作员上线时将面临的挑战。
对于新客户来说，好（也坏）的消息是，在过去半个世纪里，压片技术几乎没有发生什么变化。唱片最初是硬化的 PVC 芯片，它们通过温控管道融化。然后，一个挤出螺杆将软化的塑料注入一个预成型模具，形成最终会被压制成唱片的厚饼。然后，衬垫将标签放在饼的顶部和底部，一个销子从中心穿过，然后手臂将这三个部件一起放入压机。
当饼到达压制板时，所有东西都会被加热到 300 度，这使得成型过程更容易。经过高压挤压后，模具开始冷却，使新压制的唱片能够脱模而不变形。一个手臂将唱片移到一个修边站，在那里多余的边缘会被剪掉。
在一台 WarmTone 上，每张唱片的制作时间为 24 到 26 秒。在 Toolex 或 Southern Machine Tools (SMT) 的旧机器上，平均时间约为 35 秒。
有两个因素促成了 WarmTone 的快速生产。首先，Viryl 对传统的液压压机设计进行了一系列机械改进；例如，他们的挤出螺杆不容易出现过热区域，从而导致乙烯基过度烹饪，而且是机器人手臂而不是人工手臂堆叠唱片进行冷却。其次，压机内部的一系列传感器将温度、运动、压力和时间的数据发送到一个车载计算机、一个配套应用程序和云端。“我们的想法是，我们可以利用所有运行压机的人的集体数据来帮助（使它们）运行得更好，”Brown 解释道。
唱片诊断
Viryl 产品推介的核心是其名为 Adapt 的质量控制软件。来自压机内部传感器的数据实时流式传输到一个触摸屏显示器，操作员可以查看他们的设置并根据需要进行调整。如果出现现场无法解决的问题，多伦多的 Viryl 技术人员可以查看数据，建议修复方案，甚至在问题是软件本身时推送固件更新。
Adapt 已经让 Viryl 能够发现并修复所有压机上的软件故障。例如，早期，机器人手臂无法在成品唱片之间正确堆叠冷却板。Brown 回忆说，问题不在于机械故障，而是机器识别任务完成的速度太慢，导致错误和整个系统关闭。
快速修复帮助 Hand Drawn 的 Blocker 和他的团队几乎不受干扰地生产唱片。“在我们打电话给加拿大申请工单之前，他们已经有了解决方案，”他说。“如果有什么东西坏了，它可能只是机器的一部分出现了微小的偏差；[Viryl] 能够找到这些触发点并解决它们——通常在几分钟内。”
这种效率转化为更少的停机时间（Viryl 声称是 5%，Blocker 认为这是公平的估计），更少的唱片因不完美而报废（Blocker 说他的唱片中只有大约 1% 有缺陷，而有些工厂的缺陷率高达 40%），以及更快的整体生产。在安装了他们的 WarmTones 之前，Hand Drawn 将制造外包，每月最多生产约 5,000 张唱片；如今，他们每天可以生产 3,000 张，并且有望在年底前压制 180 万张。
重新制作
Viryl 计划今年至少运送 10 台压机——Brown 称之为 WarmTone Mark II。这些设备将包含一系列完整的软件更新和一些设计升级，例如预装的手部防护装置，这将加快安装速度。
弗吉尼亚州费尔法克斯 Furnace Record Pressing 的首席执行官 Eric Astor 是焦急等待的接收者之一。他的两台 WarmTones 将与十台从墨西哥一家塑料制造商那里购买的翻新自动 Toolex 机器和八台从零开始制造的半自动压机一起工作。“它们是漂亮、崭新、闪亮的新机器，”他说，“我们希望它们能做到和我们的 Toolex Alphas 一样，但也许速度更快，电脑（功能）更强一点。”
然而，没有人——包括 Viryl——认为机器人压制会完全取代这个行业。事实上，德国公司 Newbilt 去年已经开始销售全新的半自动压机。Vinyl Record Pressing 的 Berlin 选择购买了 96,000 美元（90,000 欧元）的机器，Jack White 的唱片公司 Third Man Records 也是如此。半自动压机最适合用于特殊批次的生产，例如带有图片的唱片、溅射效果或多种颜色的唱片。
无论采用何种方法，工厂普遍关注质量控制——确保唱片的每一张拷贝听起来都一样。这是一个常见的做法，即播放生产线上的每第 100 张或第 150 张唱片，Hand Drawn 在其 WarnTones 上仍然保持着这个习惯。
但是人耳并非完美，所以 Viryl 也在开发一种数字耳朵，它将监听唱片并帮助发现缺陷。最初，他们的目标是比较他们压制的唱片与旧机器压制唱片的质量，并且计划将其扩展到其他领域仍在制定中。“它使我们能够测量信噪比，”Brown 解释说，“能够绘制所有爆音和咔哒声，并判断它们是否在唱片之间相同，这让我们感到非常有趣。”随机的咔哒声意味着压制过程中出现的错误造成的缺陷；一致的咔哒声意味着工作室母带的真实拷贝。
最终，新血液带来新想法（并改进旧想法）将使黑胶唱片行业避免因过度负荷而生产劣质产品。“我认为履行我们的承诺是一件大事，”Blocker 说，他指出了由于工厂难以跟上不断增长的需求而导致质量下降的报告。“我们真的有责任制作能够经受时间考验的、声音绝佳的唱片。”
