“失眠是我们这个时代和这一代人的折磨之一。”你可能会认为这是当代评论家的一句话，毫不奇怪：世界卫生组织已经诊断出一种全球性的失眠流行病，而且很难逃避大众和科学界的关于我们24/7的现代数字时代生活方式对健康造成的危险的叙述。但实际上，这句话是神经学家威廉·布罗德本特爵士在1900年写的。
因此，我们的担忧显然并非新近出现。维多利亚时代不仅经历了工业革命的巨大变革，还迎来了煤气灯和电灯的出现，将夜晚变成了白天。国际电报网络的建立也同样彻底改变了通信系统，建立了全球连接，并为商人、金融家和政治家等群体带来了全天候的电报往来。
这些转变带来了新的工作模式和期望。到19世纪60年代，现代化的双重疾病——过度工作和失眠——成为文化焦虑的焦点。维多利亚时代的医生警告失眠的危险。根据这项研究，1866年《旁观者》杂志上的一篇文章认为，失眠是“文明生活中最令人讨厌的伴随物”之一，但也是对健康最大的威胁。
这种担忧至今依然强烈。在他最近的书《我们为什么睡觉》中，神经科学家马修·沃克强调了当前医学研究关于睡眠剥夺对健康造成的威胁，包括癌症、中风、心力衰竭，以及阿尔茨海默病、抑郁症和自杀倾向。
脑力劳动者
失眠的危险当然对所有人都是普遍的。但维多利亚人并非如此认为。尽管产业工人不得不长时间工作，并且居住在可能影响睡眠能力的恶劣条件下，但维多利亚人对睡眠的担忧都集中在专业阶层，以及那个时期新出现的“脑力劳动者”。失眠被认为是过度用脑的结果，因此人们认为主要的受害者是那些过度使用大脑劳动的人，例如医生、律师、学者、银行家或政治家。
人们还非常关注学童为了家庭作业而被迫熬夜，从而缩短睡眠时间，许多医生和社会改革者呼吁废除“按结果付费”制度（该制度将学校的资金与其学生的考试成绩挂钩），并建立更健康、更有利于睡眠的教育制度。在1883年他杰出的著作《匆忙、忧虑和金钱：现代教育的毒害》中，利兹医生普里金·蒂尔对新的竞争性教育制度进行了抨击，该制度摧毁了学生和教师的健康和道德福祉，让他们精疲力尽、士气低落。
围绕失眠问题出现了一大类“自助”书籍，作者往往来自相当意想不到的领域，例如1877年的《失眠症》（The Disease of Sleeplessness），作者是“一位曾遭受痛苦并最终战胜的乡村牧师”。他推荐冷水浴和快速擦拭身体，但绝不推荐氯醛，这是一种在20世纪70年代引入英国并广泛在报纸上宣传为失眠治疗方法的药物——这显然是造成他自身问题的原因。他警告说，尽管有“众多诱人的广告推荐使用”，但氯醛“应该被所有人避开，就像避开毒蛇的叮咬一样。”
正如这一点所表明的，我们如今对安眠药成瘾的社会问题与维多利亚时代有着相似之处。正如我们的牧师所暗示的，氯醛很快成为首选药物。它与许多知名人士的死亡有关，从艺术家和画家但丁·加百列·罗塞蒂到科学家约翰·丁达尔（他的妻子给了他过量服药而导致他死亡）。
在 một 案例中，一位因承受过多考试负担的剑桥古典学教授开始服用氯醛，最终自杀身亡。这些例子被广泛刊载在关于现代生活损耗的书籍中。
数羊
在医学和大众文学中，有许多关于如何应对失眠问题的讨论。有趣的是，其中很多与目前的建议非常相似。
每天应在新鲜空气中进行锻炼；卧室应保持凉爽，被褥应宽松，应严格限制饮用茶和咖啡。一本名为《睡眠及其获得方法》的书的作者建议：“抱怨失眠的人应该给茶壶上锁，并且任何时候都不要在晚上使用。”
此外，还建议总体上要注意饮食，避免晚上吃大餐。那种新式发明，闹钟（自19世纪80年代开始批量生产），应该被抛弃，取而代之的是更自然的苏醒方式——这是一种现在被我们自己的日出闹钟所提倡的做法。一些获得睡眠的技巧也预示着当前基于瑜伽的练习，例如建议关注呼吸和空气在身体中的流动（以及数羊）。
维多利亚人敏锐地认识到新的社会条件、技术和工作实践与为健康带来的问题之间的关系（尽管他们当时的担忧主要集中在上层社会）。
20世纪，随着医学和科学领域的专业化日益提高，人们常常忽视了技术与社会之间的相互联系和影响。但最近的研究正在恢复这种平衡。维多利亚人认为，过度工作和睡眠不足可能导致早逝。尽管当时这些说法常常被认为过于危言耸听，但目前的睡眠科学已经证实了这一观点。睡眠不足确实可能让你丧命。
萨莉·沙特尔沃思是牛津大学英语文学教授。
本文最初发表于The Conversation。
