自2018年12月以来，《大众科学》杂志一直跟随极限探险家维克多·维斯科沃（Victor Vescovo）环游世界，他致力于成为第一个抵达所有五个大洋最深处的人类。在记录他这次被称为“五深探险”的任务时，我们揭示了潜入这个大部分未被探索的地球水下世界所带来的技术、发现和争议。 点击此处查看我们所有相关报道。
“搞定一个！” 这是维克多·维斯科沃（Victor Vescovo）爬出DSV“极限号”（DSV *Limiting Factor*）舱门后的第一句话。他刚刚潜入波多黎各海沟27,480英尺（约8376米）的底部，成为第一个抵达大西洋最深处的人。至少，这是在海浪声、附近Zodiac快艇的引擎声和静静停泊的支持船DSSV“压力下降号”（DSSV *Pressure Drop*）的低沉嗡鸣声中，最清楚可辨的话语。
太阳刚刚落下，映衬着橙色的天空和半透明的蓝色加勒比海水，景色如画。如果我不是在那艘“压力下降号”上观察了整整一周，经历了三次可能危及整个潜水的失败测试，那一定会显得像精心编排的场景。为了在第二天早上抵达多米尼加共和国的港口，这艘“压力下降号”需要在周三（12月19日）晚上7点离开岗位。维斯科沃在经历六小时、往返55,000英尺（约16764米）的海底旅程后，于下午5:45左右浮出水面，距离出发仅剩一个多小时。如果明年没有重大挫折，他计划将“极限号”开往世界各地，尝试成为第一个抵达所有五个大洋最深处的人。因此，他才说出了那句“搞定一个，还剩四个”。
这次潜水也使维斯科沃成为历史上第二位潜水最深的单人潜艇驾驶员，仅次于电影导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron），后者于2012年抵达太平洋最深处——马里亚纳海沟。维斯科沃也将前往那里，可能在2019年夏天，在此之前，他将尝试挑战南极附近的8,180米（26,847英尺）南桑威奇海沟和7,290米（23,917英尺）爪哇海沟，途中很可能会停下来参观和拍摄美国海军印第安纳波利斯号（USS Indianapolis）的残骸。
这项大胆的自费任务被称为“五深探险”。它历时三年多，始于维斯科沃询问总部位于佛罗里达州的一家小型潜艇制造商Triton Subs，他们是否能为他建造一艘能够抵达世界大洋任何一点的载具。
这是一个艰巨的任务。三年前，地球上没有任何载具能够完成这样的壮举——甚至接近都算不上。卡梅隆的潜艇DSV“深海挑战者号”（DSV Deepsea Challenger）在他探险几年后，在一场意外的高速公路事故中起火，再也未能修复。而且，能够潜入超过海洋平均深度4,000米（13,123英尺）的潜水器只有五艘。这五艘都由国家政府拥有和运营，不对私人开放。但Triton的联合创始人帕特里克·莱西（Patrick Lahey）多年来一直在思考制造一艘全海深潜艇的想法；他只是需要有人来支付费用。（潜艇造价3500万美元。加上“压力下降号”，总价超过4500万美元。）对于这位居住在达拉斯的私募股权投资人、渴望冒险的维斯科沃来说，这个交易再合适不过了。他是仅有的12位攀登过七大洲最高峰并滑雪到达南北两极的美国人之一，这些人被称为“探险大满贯”得主。
因此，当维斯科沃在周三下午早些时候穿过7,100米（23,200英尺）时，“极限号”超越了中国蛟龙号（Jiaolong，2012年达到7,020米），成为世界上潜水最深的潜水器。如果维斯科沃明年成功抵达马里亚纳海沟的挑战者深渊，它将是唯一一艘获得官方认证的全海深潜艇——能够反复抵达海洋最深处。
几乎没有人认为维斯科沃独自尝试潜入波多黎各海沟是个好主意。莱西曾极力劝说他需要一个副驾驶——一个有潜艇潜水经验的人——但这根本不可能。维斯科沃是一位获得喷气式飞机驾驶执照的飞行员，他从18岁就开始驾驶飞机。他让Triton在他的车库里安装了一个模拟器，以便在潜艇在佛罗里达组装期间进行练习。他要么独自一人去，要么就不去。
更复杂的是，“极限号”是一个原型机，采用异国部件设计和制造——其中最重要的是一个球形钛合金耐压壳，外面包裹着流线型的合成泡沫外壳。“极限号”的总电气工程师汤姆·布雷兹（Tom Blades）通过将潜艇的海底导航能力建立在从“压力下降号”发射的三个25万美元的着陆器上，简化了潜艇的电子设备。潜艇通过向这些着陆器和水面上的调制解调器发出信号来定位。这些着陆器还充当三个额外的科学站。它们配备了鱼类陷阱、用于沉积物采样的推芯器以及“生物箱”，维斯科沃可以在其中使用潜艇的机械臂从海底抓取样本。（每次潜水后，来自英国纽卡斯尔大学的艾伦·贾米森博士（Dr. Alan Jamieson）——一位研究稀有“哈迪斯区”的专家，也是“五深探险”科学团队的领导者——将收集样本进行研究。贾米森还部署了自己的着陆器，他认为他的团队仅在波多黎各海沟就发现了四种新物种，都是端足类。）
探险领队罗布·麦卡勒姆（Rob McCallum）称“极限号”是“自阿波罗11号以来最重要的飞行器”，虽然有些夸张，但并非完全离谱。之所以没有能重复访问海底的潜艇，是有原因的。它们造价昂贵，工程设计极其困难。每一个部件都必须能够在海平面上工作，同时还要承受1100倍的压力，并保护在海水中浸泡的电子设备——海水腐蚀金属的速度是淡水的五倍——长达数小时。
实际上，维斯科沃不仅是想驾驶“极限号”；他还在尝试成为一艘在他潜水前两天还在解决问题的潜艇的试飞员。八月的初步测试充满了问题。维斯科沃达到了5,000米（16,400英尺）的深度，潜艇也获得了该深度的认证，但随后立即返回佛罗里达，莱西和他的团队将其完全拆解进行改造。
在波多黎各海沟任务中，原定于12月15日进行的第一次测试因舱门漏水而被取消。一天后，莱西随行进行最后一次对维斯科沃驾驶能力的检查，但由于同样的漏水问题，潜水再次被取消——在此之前，在恶劣的海况下进行了一次极其惊险的发射和回收，导致维斯科沃呕吐。17日，两人设法将“极限号”驶至波多黎各背风侧的1,000米（3,280英尺）处，简化了发射和回收，但舱门在水面仍有轻微漏水。变重系统也存在问题，回收过程中有两个推进器被撞坏，最糟糕的是，维斯科沃用于收集科学样本的35万美元的机械臂脱落了，现在成了一个昂贵的声纳回波。“我开玩笑说这艘潜艇花了我一条胳膊和一条腿，”维斯科沃后来说道。“今天，它真的花了我一条胳膊。”
探险领队麦卡勒姆是一个充满活力但又极其谨慎的声音。他是卡梅隆挑战者深渊探险的领队，也是使用俄罗斯“米尔”（Mir）号潜艇多次前往泰坦尼克号残骸的探险领队。所以，当他当晚召集全体会议时，我们船上的大多数人都预期他会宣布任务推迟。相反，他说维斯科沃决定继续前进。Triton的工程师将有时间在19日上午修复潜艇，不包括机械臂（因为它不是任务的关键）。如果他们能做到，维斯科沃就会去；如果不能，他们就取消。
第二天下午早些时候，莱西在船上兴高采烈。他说，他的团队已经搞定了。他们解决了舱门问题，重新布线以修复了一些机械故障，并解决了几个通讯问题。特聘海洋地质学家海瑟·斯图尔特（Heather Stewart）确信，她已经利用船上多波束测深仪捕获的数据，找到了海沟绝对最深的点——这被认为是目前民用船只上最先进的声纳。来自负责认证潜艇的DNV-GL的德国工程师乔纳森·斯特鲁维（Jonathan Struwe）也认为潜艇已经足够安全，可以执行任务了。
一支来自Atlantic Productions的团队，作为“五深探险”的随行摄制组，正在拍摄一部将于2019年底或2020年初在Discovery频道播出的五集电视系列片。他们拦住了保罗-亨利·“PH”·纳尔热莱（Paul-Henri “PH” Nargeolet）——一位深海探索的资深人士，他的“五深探险”制服补丁上写着“传奇”——询问他是否有顾虑。这次潜水危险吗？“是也不是，”这位30多次潜入泰坦尼克号残骸的男人回答道。“我得告诉你，过你家门口的马路比潜入4000米以下更危险。但是，在极少数的[事故]发生的情况下，你会死得不明不白。”
第二天早上，麦卡勒姆最后一次召集大家。“我们都付出了漫长而艰苦的努力才走到这一步……一个梦想成真的顶点。”他感谢了许多为此做出贡献的人：“科学家赋予我们使命。声纳告诉我们去哪里。电影制作人正在讲述我们的故事。船员们把我们带到了这里……我们只需要去执行。计划很简单。”麦卡勒姆想了想，笑了。“他说，他准备派一艘潜艇到8400米的海底。”
几个小时后，维斯科沃已经舒适地坐在“极限号”内，进行最后的安全检查。“如果你感觉良好，生命支持系统正常，你就可以开始潜水了，”Triton公司运营经理凯尔文·马吉（Kelvin Magee）通过无线电说道。
“生命支持系统正常，”维斯科沃回答。“开始启动泵……回头见。”
六小时后，日落时分，麦卡勒姆在Zodiac快艇上迎接他。“欢迎回家，维克多，”他说，然后把他送回“压力下降号”，在那里莱西正激动地拥抱他的工程师们。
随后，维斯科沃一边紧握着一瓶香槟，一边莱西递给他一张纸。“我从未给过任何人这个：一份认证试飞员证书，”他说。“我清楚地记得我第一次潜水。我去了1400英尺（约427米）。你去了我那时的20倍远。”
相关视频
