走在巴尔的摩的各个社区，抬起头来。扇形的银杏叶和悬挂在樱花枝上的红宝石般的果实，正是吉恩·德桑蒂斯（Gene DeSantis）生命中最主要部分努力的成果。在过去的 40 年里，这位 57 岁的、戴着帽子的瘦削男子，每个周六都在植树。据他自己统计，已经种下了 15,223 棵树。
对于当地绿色环保组织而言，德桑蒂斯是一位 MVP。他植树的习惯始于一种疗法。这位巴尔的摩本地人在洛杉矶度过了一部分童年，那里有酗酒的继父和吸毒的母亲。当继父的酒后暴力发作时，年幼的德桑蒂斯会爬到院子里的树上寻找平静。“树成了我的朋友，”他说。“你可以说我是在那里长大的。”
1976 年的一天晚上，他的继父枪杀了他的母亲，然后自杀。次年，17 岁的他搬回了他在东南部巴尔的摩蓝领区出生的家，和他的祖母住在一起。那一年，他种下了第一棵树，并发现这个行为是一种应对方式。“我内心充满愤怒，因为我觉得世界如此不公平，”他说。“刨土挖坑帮助我释放了内心的许多愤怒。”
德桑蒂斯在树枝间寻求的慰藉可能对他个人是独一无二的，但树木的恢复性作用并非如此。研究表明，在树木的存在下，压力水平、心率、肌肉紧张、哮喘发病率和血压都会降低。
城市森林的好处不仅仅在于帮助居民缓解压力。它们还能吸收污染物，吸收汽车尾气，并为炙热的人行道降温。例如，巴尔的摩累计 14,000 英亩的树冠，每年能吸收超过 550,000 吨碳，相当于抵消了这座城市 60 多万居民 54 天的排放量。
很少有什么公共设施比城市的树冠更能体现城市的整体活力：街道两旁的树木，环绕公园的树木，为房屋遮荫的树木。“它们正在为社区带来真正的健康和福祉，”全美最大的植树非营利组织 Arbor Day Foundation 的总裁 Dan Lambe 说。
然而，尽管有这些好处，美国的城市绿化覆盖率正在下降。美国林务局的数据显示，2009 年至 2014 年间，城市树木减少了 3600 万棵，每年减少 175,000 英亩。树木正在被城市的人造基础设施——人行道、建筑物和停车场——一点点蚕食，这些基础设施每年增加超过 167,000 英亩。“如果说有什么时候适合植树，那就是现在，”Lambe 说。
巴尔的摩，尽管以其坚韧的港口城镇形象著称，却逆势而行。其森林正在以每年 5,000 多棵新树的速度增长，主要集中在那些已成为这座海湾城市象征的破败的东部和西部社区。在过去的四十多年里，通过利用数据和像德桑蒂斯这样的活跃志愿者团队、社区团体和非营利组织，这座“魅力之城”已成为城市再造林的标杆，并为全国各地提供了可能性的范例。
1977 年春天，年轻的德桑蒂斯回到巴尔的摩不久，一天，他看到四名市政工人正在人行道旁翻土种植一棵树。他主动提出帮忙。工人告诉他不能付他钱，但他并不在意：他只想把一棵树种到地里。德桑蒂斯很快了解到，这个过程与约翰尼苹果籽（Johnny Appleseed）在美国乡村播撒种子的民间故事几乎没有相似之处。“很多人认为树就是小树苗，”德桑蒂斯说。为了确保他们工作能在街上存活下来，城市林业工作者种植的是幼龄树木。这些树苗的树干厚达几英寸，根球缠绕着泥土，直径在一英尺以上，需要比根球大至少两倍宽和深的树坑。
尽管如此，德桑蒂斯发现这项工作让他心安，并很快养成了一种习惯。他会打电话给公园管理部门，询问何时将要植树，然后步行或乘公交车前往。
这被证明是他迈向服务生涯的一个早期但重要的开始。在他种下第一棵树的同一天，上午他还去为港口附近的无家可归者递送花生酱三明治。如今，他是一名住家健康助理，照顾一位 106 岁的老人；他在一个教堂赞助的就业中心“每日面包”（Our Daily Bread）提供热餐；他还为 Karis Home 庇护所的人们烘烤饼干（他的燕麦葡萄干饼干尤其美味）。他认为自己的基督教信仰是主要动力，但做好事也是试图缓解童年创伤。“我努力克服它，”他说。“我的意思是，你永远无法忘记它。”
在他早年作为公园部门志愿者期间，德桑蒂斯经常会用日本朴树替换死去的榆树。20 世纪 70 年代末是 20 世纪中叶一场毁灭性病害的最后几年，这场病害曾导致超过 7000 万棵榆树死亡，榆树曾是美国最常见的树种。荷兰榆树病，一种由甲虫传播的真菌感染，历时三十年席卷全国。在巴尔的摩，曾经郁郁葱葱的社区被枯萎的绿叶笼罩。“这是一场巨大的损失，”经验丰富的城市林业工作者 Gary Letteron 回忆道。
国家开始认识到，死去的树木可能意味着不仅仅是更丑陋的城市。国会拨款约 200 万美元，在佐治亚州、加利福尼亚州、伊利诺伊州和纽约州建立了四个城市林业研究基地。加入美国林务局的著名研究员 David Nowak 在 20 世纪 80 年代说：“荷兰榆树病是唤醒人们的重要事件之一。”如果科学能够确定树木对人和他们居住的城镇的益处，那么树木学家就可以明确地主张保护它们免受病虫害和开发的影响。
这项努力催生了一个量化树冠效益的研究领域。环境保护局在 20 世纪 70 年代末的一份报告明确指出，绿地可以吸收汽车尾气。美国林务局研究人员在 20 世纪 80 年代初对宾夕法尼亚州中部的一些移动房屋进行的调查显示，遮荫可以将夏季降温所需的能源减少多达 75%。一项经常被引用的 1984 年研究发现，从胆囊手术中恢复的住院病人，如果能看到窗外的树木，恢复得更快，并且需要的止痛药也比那些只能看到砖墙的病人少。1989 年，当时的美国林务局技术员 Nowak 进行了首次全市范围的树冠评估：他使用样本数据和他编写的计算机程序，计算出加利福尼亚州奥克兰的树冠储存了超过 160,700 吨碳。
尽管有这些证据，大多数城市仍然更关注经济发展而非树木。20 世纪 80 年代和 90 年代，市政在城市林业上的平均支出稳步下降，而高耸的天际线则为了支持蓬勃发展的白领产业而不断上升。波特兰的树冠覆盖率在 20 世纪 90 年代从 42% 下降到 27%。1984 年至 2002 年间，纽约市的植被消失了 9,000 英亩。巴尔的摩在很大程度上是唯一一个走在不同轨道上的城市。
20 世纪 90 年代初，德桑蒂斯开始为一家新的非营利组织 Parks & People Foundation 挖掘树坑，该组织为巴尔的摩的街道和废弃地绿化。该组织由已故的活跃公民志愿者 Sally Michel 于 20 世纪 80 年代中期创立，据现任总裁 Lisa Schroeder 称，该组织是“增加树冠覆盖集体努力的一部分”。
这种草根努力引起了联邦的关注。1993 年，林务局授予该市 250 万美元，用于一项名为“振兴巴尔的摩”（Revitalizing Baltimore）的计划，该计划的任务是在 10 年内种植超过 17,000 棵树。但巴尔的摩很快就会了解到，即使是资金充足的绿化，也需要市政府、非营利组织和当地企业共同努力。市政当局本身只管理约 20% 的有树冠覆盖的土地。
他们的认识将影响巴尔的摩以外的景观：它还将为其他城镇扩展和维护城市树冠所需的支撑结构、资源和合作者绘制蓝图。“我们的使命是为社区林业开发一个可转移的模型，”城市林业工作者 Letteron 回忆道。
随着“振兴巴尔的摩”学会了与多方利益相关者协调，一项独立的倡议着眼于获取 Letteron 等人所需的用于支持对树木投资的数据。1998 年，国家科学基金会资助了巴尔的摩生态系统研究（Baltimore Ecosystem Study），这是城市地区首个长期生态研究调查。该项目测量了该市的全部树冠，并评估了其在污染清除和能源消耗等因素上的价值。Nowak 等人在接下来的十年里收集的精确数据，有助于证明种植数千棵树木不仅仅是一项昂贵的绿化工程。例如，巴尔的摩的树木每年为市民节省 330 万美元的气候控制成本。
这些并行的努力促成了 2006 年 TreeBaltimore 的成立，这是该市官方的植树机构，致力于通过与社区和居民合作来扩大城市森林。“这很可能是一个转折点，”城市树艺师 Erik Dihle 说。
巴尔的摩的项目促进了其他创新。Nowak 和他的林务局同事利用来自中大西洋城市和其他城镇的数据，开发了一款软件，使任何城市都能衡量其树冠的影响。这款名为 i-Tree 的应用程序于 2006 年首次亮相，它使用抽样方法来计算树木数量，并赋予其经济价值，以展示它们在清除污染、吸收碳以及减少能源消耗方面的作用。
这些数据帮助更多的市政部门更有力地支持扩大其树冠。亚特兰大使用该软件的早期版本，签署了一项政策，要求业主用同等大小的树木替换他们砍伐的树木。从 2007 年开始，纽约市利用 i-Tree 的数据，为一项为期 10 年、耗资 4 亿美元种植 100 万棵树的计划提供了支持；如今，大苹果城约有 700 万棵树木，每年吸收 120 万吨碳。在费城，环保局要求其减少 85% 的污水溢出，该软件显示，规划者认为投资 24 亿美元建设新的绿色基础设施将能吸收雨水；而替代方案是花费约 100 亿美元更新地下管道。“需要时间才能让人们了解这些信息，使他们受到教育，”Nowak 说。“我们现在正处于这个趋势之中。”
德桑蒂斯身穿一件蓝色的厚外套，像一根面包棍一样挺拔而瘦削，他走向东南部巴尔的摩的坎顿社区。（他从未拥有过汽车，甚至连手机都没有。）在这个寒冷的 3 月星期六，他专程来到这里，帮助一个社区团体种植三棵橡树和两棵枫树——对他而言，这是从第 15,219 棵到第 15,223 棵。尽管德桑蒂斯只在心里记录他种下的树木数量，但当地组织并不怀疑他惊人的统计数字：“Gene 一直都在现场，”Parks & People Foundation 前项目经理 Amanda Cunningham 回忆道。
尽管德桑蒂斯拥有出色的植树记录，他的统计数字仅是 TreeBaltimore 总体目标的一小部分：到 2037 年将该市的总树冠覆盖率从 28% 提高到 40%。他们的目标是基于 20 世纪 90 年代末，国家保护非营利组织 American Forests 为森林州城镇设定的最优树冠覆盖率建议。（在草地和沙漠气候下，目标分别是 20% 和 15%。）
如今，巴尔的摩的这家机构更有动力实现这一目标。该市受到一项联邦指令的约束，要求减少流入切萨皮克湾的污染径流。新种植的树木可以吸收雨水，否则雨水会沿着沥青和混凝土等表面流动，携带污染物，最终流入标志性的河口。据美国林务局称，一棵成熟的树木每年可以储存超过 36,000 加仑的水。
然而，这些“口渴”的树木不能随意种植，因此 TreeBaltimore 与约 60 个当地组织合作，创建一个地图， pinpoint 新根能够带来最大益处的地方。例如，一个致力于保护海湾的团体可以使用该图表查看不透水表面造成频繁洪水的地方，然后将周边土地作为种植新树的目标。“你将树木与它们提供的实际效益联系起来，”该办公室的运营主管 Charles Murphy 说。
该图表还有助于该团体识别出更多遮荫可以惠及人们的地方。根据美国林务局的数据，传统的被隔离的、被划红线的东部和西部巴尔的摩地区严重缺乏绿地。而其他地方，例如北部地区郁郁葱葱的罗兰公园，只需要修剪和维护。“我们不会拒绝想要树木的人，”Murphy 解释说，“但如果我们针对的是大规模种植的社区，我们就会参考这张地图。”
几十年来，他们持续的努力已经争取了越来越多的居民，尤其是德桑蒂斯的支持。在他下一个秋季种植季节开始前，他将满 58 岁，距离他种下第一棵树已经 41 年了。2019 年，TreeBaltimore 将种植 2,000 棵新树苗，其社区和非营利合作伙伴团队将增加数千棵。各组织将寻找志愿者来挖掘那些大树坑。而且，一如既往，德桑蒂斯将带着他的镐头，呼吸着新鲜空气，在那里出现。
本文最初发表于《大众科学》2019 年夏季“持久耐用”特刊。
