这四个盒子放在一个木制托盘上，位于多伦多以北农场四英亩的有机草莓地中央。它们每个大约有一个鞋盒那么大，盖子上布满了通风孔。它们嗡嗡作响——一种轻柔的嗡嗡声，轻触着耳膜。
几个月来，我一直在计划参观这些盒子，选择了春末的一个星期，那时加拿大的草莓田会开满鲜花，我希望天气会相对干燥和温暖。然而，天空阴云密布，刺骨的寒风吹透了我借来的夹克。
盒子里的熊蜂似乎也不喜欢这样。我来自多伦多一家初创公司 Bee Vectoring Technology 的接待人员告诉我，昆虫喜欢更平静的天气和更高的温度。在天气好的时候，我可能会看到授粉者以稳定的速度从盒子两端的镍币大小的孔洞中飞出，在周围的田野里逐花而飞，每只都带着一份不寻常的货物：一种白色粉末，旨在保护草莓免受一种称为 *Botrytis cinerea*（灰霉病）的腐烂病的侵害。这种粉末含有一种无害的真菌 *Clonostachys rosea*。它会寄生在植物体内，阻止更具破坏性的霉菌生长——这是合成杀菌剂的基于生物学的方法的替代品，而合成杀菌剂的使用正变得越来越困难。
BVT 的首席科学家 Todd Mason 尽管穿着短袖，却红光满面地大步走进草莓田。他敲了敲一个蜂箱。嗡嗡声高涨，但没有蜜蜂出来调查扰动的来源。
Mason 耸耸肩，然后环顾田野，搓着手。“我要取些样本，”他说，抓起几袋拉链袋。他的目标是收集草莓花朵，以便测量在天气较好的日子里蜜蜂留下了多少白色粉末。这片田地是北美及海外几个示范试验田之一。BVT 已经确信——部分基于安大略省圭尔夫大学科学家数十年的研究——这种白色粉末能够抵御侵扰草莓和许多其他作物的灰霉病。这些试验的目的是向农民证明，这种非常规的农药及其非常规的施用方法，在实际田野中有效，尽管那里的天气——以及蜜蜂——并不总是配合。
BVT 是一家日益壮大的公司，从初创企业到全球农业巨头，都在努力将源自天然材料的农药（即生物农药）推向农业主流。生物农药的增长速度快于占作物保护大部分份额的合成农药。更新的材料正在通过监管审批。驱动这一趋势的力量有很多。例如，害虫和病原体已对许多农药产生抗药性，而环保局也已因环境和健康问题淘汰了旧的化学品。这些问题不仅增加了政府监管并推高了开发新型化学农药的成本，也增加了消费者对农民种植更多有机产品的需求。
“二十年前，如果有一个问题，有虫子，你就把它杀死，”BVT 的董事长兼前首席执行官 Michael Collinson 说。“当一种新化学品出来并且有效时，你会大肆使用。今天，如果我们想实现可持续发展，就必须改变我们的想法。”
表面上看，利用大自然庞大的生物多样性来保护农作物免受一些农业中最棘手病虫害的侵害，看起来优雅而又环保。可能性几乎是无限的：土壤、田野和溪流中生活着无数种微生物、昆虫和其他被忽视的生物，等待着被开发利用。这些生物已经相互感染和捕食，并制造它们用来保护自己的化学物质。为什么不利用它们来争夺我们的农田呢？几十年来，我们已经成功地利用了来自 *Bacillus* 细菌的产品，这种细菌几乎可以在任何农场或园艺用品店找到。经过这么长时间，*Bacillus* 仍然是所有生物农药中约四分之三的主要成分。
但是，找到一种能应对特定害虫或病害的合适生物并非易事。而且生物农药通常只针对一种害虫或疾病。从环境角度来看，这是一个优点，因为它意味着它们不会与病原体一起消灭有益生物，但这意味着大多数生物农药需要与其他工具结合使用——这比传统农药的简单喷射要困难得多。说服农民采用一种根本不同的作物保护方法也很棘手。许多农民和一些农药专家认为，生物农药比合成化学品效果差，部分原因是产品的毒性较低——它们杀灭效果不够好——部分原因是它们通常需要我们利用活体生物作为传递机制，这在田间很难控制。那些喜欢使用能杀死害虫的常规喷雾剂的怀疑者，则将生物农药斥为“罐子里的虫子”。
生物农药行业的未来取决于找到有效的新型材料——并说服更多农民尝试它们，无论其怪癖如何。在我参观多伦多前几个月，我问了波士顿 Lux Research 公司的一位专门研究新兴农业技术的分析师 Sara Olson，她对生物农药的看法。她对整个行业表示谨慎乐观，并称 BVT 的技术“非常有前途”。然后她补充说，现在“判断还为时过早”，她担心“给人一种所有生物农药在任何时候都应该毫无保留地被热捧的印象。现实是，其中一些根本不如合成品有效。”
在草莓农场，我紧贴着散布在草莓植株行间的芬芳的稻草，注视着蜂箱，等待蜜蜂的出现。
生物农药可能很流行，但利用天然材料保护农作物的概念并不新鲜。烟碱和除虫菊酯等有毒植物提取物，后者由压碎的菊花瓣制成，几个世纪以来一直被用作杀虫剂。
可以说，现代最成功的生物农药是 *Bacillus thuringiensis* (Bt)，这是一种土壤细菌，于 1901 年由一位日本细菌学家发现。法国在 20 世纪 30 年代开始销售 Bt；美国人则在 20 世纪 50 年代跟进。不同的菌株杀死不同的昆虫种类，如蛾和蚊子，但它们的工作方式相同。这些细菌产生晶体状蛋白，摄入后会附着在昆虫的肠道上，戳破内壁，最终导致其死亡。（这些蛋白质对包括人类在内的大多数其他动物无害。）Bt 在有机农业中仍然很受欢迎，科学家们还将编码细菌毒素的基因插入了一些世界上最常见的转基因作物中，因此这些植物可以自行生产杀虫剂。
BVT 的生物农药方法可以追溯到 20 世纪 80 年代。当时，圭尔夫大学的植物病理学家 John Sutton 正在寻找杀菌剂的生物替代品来控制灰霉病 *Botrytis*，这种病原体藏在几乎所有农场和温室的枯死植物残骸中。其孢子通过风、雨或灌溉系统传播，落在受损或正在死亡的植物物质上，然后长入组织并使其腐烂。*Botrytis* 影响着全球 240 种植物。Sutton 特别有兴趣寻找一种方法来控制它在草莓（一种高价值作物）中的传播，而无需将大量有毒化学物质泼洒在植物上——以及那些整天在田间劳作的工人的身上。
Sutton 说，在他项目之前的几年里，人们对“食品和环境中的杀菌剂和其他农药残留”的担忧日益增加。他还补充说，人们也担心农场工人的健康，因为使用说明“当时很随意，现在比以前好多了。”
为了找到合适的生物农药，Sutton 和他的团队分析了 1400 种从草莓植物上刮下来的微生物——包括细菌、真菌和酵母——以找到一种能自然抑制灰霉病的。在 Sutton 所说的“微生物奥运会”中，他们通过分离候选物，将它们喷洒在培养皿中的草莓叶、花瓣和雄蕊上——然后引入灰霉病孢子，从而筛选出名单。
在实验室培养皿中能抑制灰霉病的微生物进入了下一轮：在生长室、温室以及最终在露天田地进行测试。*Alternaria alternata* 真菌能够抑制灰霉病，但其性能不稳定，而且有些菌株是病原体，因此被排除。几种 *Penicillium* 菌属能够战胜 *Botrytis*，但有时也会导致草莓本身腐烂。Sutton 说，“赢得金牌”的真菌是 *Clonostachys rosea*，它在一次又一次的对抗中抑制了灰霉病。更妙的是：科学家们发现这种真菌的效果与一种常见的杀菌剂 Captan 相当。
*Clonostachys* 是一种内生菌——它感染植物而不损伤植物——并且它在植物细胞之间穿梭，占据几乎所有可用的缝隙。Sutton 说，在植物内部，“占领是成功的九牛一毛。一旦组织被真菌占据，其他真菌就无法入侵。”
Sutton 现在拥有了一种有效的 *Botrytis* 武器——他只需要一种可靠的方法将其输送到草莓植株上。他尝试将孢子喷洒在草莓上，这很有效。但喷雾会漂移到不需要的地方，进入周围的环境——材料只需要接触到花朵。他回忆说：“我们想，为什么我们要喷洒整个植物？”
然后，在 1988 年，Sutton 听说在圭尔夫大学工作的昆虫学家兼植物学家 Peter Kevan 的工作。Kevan 和同事们试图通过感染马利筋，使其种子生产受到干扰来抑制马利筋。研究人员希望利用蜜蜂将酵母菌传播到杂草上。但根据他们能够进行的小型研究，酵母菌似乎无效。他们用完了资金，放弃了这个项目。
但 Sutton 被这种方法吸引了，因为像蜜蜂这样的传粉者正好能将他的新生物农药带到他想要的地方：直接送到花朵上。他请 Kevan 合作开发一种将 *Clonostachys* 输送到草莓上以对抗灰霉病的方法。
Sutton 和 Kevan 从蜜蜂开始，但 Sutton 后来测试了大黄蜂——这些物种偏爱不同的开花植物，而后者更有可能为草莓授粉。蜜蜂传递的方法有效。不仅如此，蜜蜂比将生物农药喷洒到田野的各个角落更精确地靶向作物。
在接下来的二十年里，圭尔夫团队不断完善他们的工艺，找到了在实验室中培养最佳真菌菌株的方法，并一次又一次地在田间进行测试。（他们方法的细节，包括在装有谷物的大袋子中培养 *Clonostachys*，是专有的。）但直到 Sutton 于 2004 年底退休，以及人们对生物防治的看法开始软化后，这项技术的商业化才似乎成为可能。他们将知识产权转让给了 BVT，两人都继续担任项目科学顾问。公司筹集资金将该方法推向市场，并致力于重新配制粉末和分配器，使其更容易让蜜蜂传递产品。
2012 年，BVT 开始向农民推销其生物农药。白色粉末装在小型带铝箔的托盘中，可插入商业蜂箱。（欧洲的竞争对手销售类似产品：芬兰的 BeeTreat 和比利时的 Flying Doctors。）一只大黄蜂要离开蜂箱去田间，必须穿过粉末。粉末会粘在她毛茸茸的身体上，这是长期进化的结果，以便采集微小的花粉颗粒。当蜜蜂落在花朵上时，它会快速收缩翅膀肌肉，摇晃身体，释放花粉——大黄蜂会进行这种“振动授粉”，但蜜蜂不会。这种摇晃也会将一些白色粉末掉落在花朵上，从而使其对 *Botrytis* 具有免疫力。据 BVT 的计算，每个托盘至少含有超过 20 亿个 *Clonostachys* 孢子，而单只蜜蜂可以携带约 300,000 个。要保护一株植物免受灰霉病的侵害，只需几个就够了。
在 BVT 的总部，坐落于多伦多西部的密西沙加的一个办公园区，我和 Collinson 和 Mason 坐在一个小会议桌旁，他们向我展示了一个大黄蜂蜂箱，上面有一个定制的盖子，可以安装他们的 *Clonostachys* 生物农药托盘。Mason 递给我一个托盘，撕开铝箔，露出里面的白色粉末。
“我能碰吗？”我问。
“你可以吃它，”Collinson 说。
这一点我拒绝了。但我用手指穿过粉末。它很细，像滑石粉，偶尔会夹杂一点砂砾。Mason 告诉我，这是一种硅胶，有助于防止粉末在潮湿天气中结块。
在我摆弄粉末时，Collinson 和 Mason 开始进行强力推销，列举了 BVT 的产品优于合成农药的原因。他们告诉我，除了减少杀菌剂的使用，他们的方法还可以提高作物的整体质量。农民并不总是使用商业授粉者来为草莓授粉；至少在北美，风媒授粉更常见。但蜜蜂在将花粉传播到花朵的每个雌蕊（必须用雄蕊的花粉授精）方面可能做得更好。
如果花粉只传播到花朵的一部分，产生的果实就会皱缩——农民称之为“猫脸”。市场以外观为准：完美的草莓新鲜售卖，价格较高，而畸形的果实则用于更便宜的加工食品。这个论点有其道理：2013 年德国科学家在 *Proceedings of the Royal Society B* 上发表的一项研究发现，与风媒授粉相比，蜜蜂授粉提高了草莓的质量、产量和销售价格。
但对生物农药最有利的论点是它在农药抗药性方面的优势。对于合成农药，如果不加以妥善管理，抗药性是不可避免的。尽管一种化学物质可能最初能杀死大部分目标，但一些个体细菌和昆虫天生就能抵抗毒药，并存活下来，将它们的耐药性传递给下一代。反复使用同一种农药会增加抗药性的可能性。在美国的草莓农场，农民从植物开花到收获，几乎每周都要喷洒杀菌剂。农药抗药性传播迅速，一些农场只剩下少数几种仍然有效的农药。
大多数用于治疗灰霉病的杀菌剂尤其容易产生抗药性，因为它们针对真菌的特定特征。以苯并咪唑类为例，这是一类自 20 世纪 60 年代以来就上市的农药。苯并咪唑会阻止 *Botrytis* 细胞分裂所必需的一种关键蛋白质。为了绕过它，灰霉病只需要一点点进化上的推动——只需改变其基因密码中的一个字母，就能在泼洒杀菌剂的情况下继续制造这种必需的蛋白质。
相比之下，*Clonostachys* 并不是通过破坏关键基因构件来杀死灰霉病——它会侵入植物，然后关上门。灰霉病需要更 dramatic 的转变，需要多个基因突变恰好以正确的方式发生，才能首先偷偷溜进门，或者用蛮力将其推开。
BVT 的生物农药不会完全取代草莓田里的杀菌剂。首先，蜜蜂只将生物农药输送到花朵，这无法保护草莓免受通过土壤进入的病原真菌的侵害。尽管如此，Collinson 希望该产品能减少对合成杀菌剂的依赖。他建议，一种可能的方式是让农民减少使用化学品的频率——从而减缓抗药性的发展。
该公司计划将同样的原则推广到其他作物。Collinson 在会议桌上铺开一份电子表格，指着数字列。“实际上有 87 种作物需要授粉，”他说。BVT 正在专注于面积最大的 20 种作物，包括苹果、油菜籽、南瓜、草莓、向日葵、番茄、西瓜和西葫芦。
单独来看，这些都不是像玉米或小麦那样的大宗商品。但加在一起，横跨北美和墨西哥，这些所谓的“小众作物”的面积也不少。Collinson 说：“如果你开始看欧洲——德国、法国和土耳其——你会看到巨大的种植面积。二十个国家，二十种作物，你就会发现巨大的潜力。”
该公司希望最终进一步扩大规模，为蜜蜂蜂箱提供其技术，蜜蜂在商业授粉行业中更为普遍，并且对不同种类的作物有特定作用。单个蜜蜂可能不会像大黄蜂那样携带那么多粉末：它们体型较小，体表更光滑，并且在授粉时不会进行摇晃。但蜜蜂蜂箱要大得多——会议桌上的大黄蜂蜂箱最多只能容纳 300 只，而商业蜜蜂养殖场可能有 30,000 只。BVT 正在制造新的托盘以适应蜜蜂较小的体型和较大的蜂箱。
该公司还计划尝试在托盘中添加其他生物农药。这样，大黄蜂和蜜蜂就可以携带多种材料，帮助植物同时抵御多种病虫害。例如，除了用于灰霉病的真菌孢子外，一个托盘还可以包含 Bt 细菌，以杀死某些害虫，而不会伤害蜜蜂。Mason 说，这种组合粉末就像“把一堆东西扔进一个联邦快递箱”。
Sutton 说，当 BVT 的技术处于起步阶段时，“很少有人真正相信生物防治，”那时“有很多反对者。”自从 1939 年 DDT 问世以来，人造化学品一直是控制害虫、疾病和杂草的主力。虽然生产合成农药的化学家常常从大自然中汲取灵感，但他们会改造这些化学品——增减原子，使其形式更有效、更持久。例如，拟除虫菊酯类是一种现代常见的杀虫剂，是对天然杀虫剂除虫菊酯（由压碎的菊花制成）的合成版本。但除虫菊酯在阳光下会分解，而拟除虫菊酯经过化学改造则能抵抗阳光。
过去，合成品的生产成本相对较低。但随着 1970 年代美国环保署的成立，健康和环境法规逐渐变得更加健全，农药开发的成本也随之上升。
为了寻找新型农药，科学家们会筛选大量的化学品库，测试已知具有可能帮助他们杀死或控制病虫害特性的物质。如果一种化学品在初步测试中有效，它将经过更多的研究，以确定其对人类或环境的毒性，并证明其在田间的有效性。据作物生命公司（一个行业协会）最新的估计，主要化工公司平均要筛选 159,574 种不同的化合物才能找到一种可以销售的。发现这种单一化合物平均需要 11 年时间，花费约 2.86 亿美元。四十年前，这个成本是 2310 万美元。
相比之下，生物农药的成本很低，尤其是在美国。二十年前，刚刚起步的生物农药行业游说环保局，希望简化其产品的上市流程，他们认为，由于这些基于生物的产品与合成农药在根本上不同——并且总体上对环境更温和——它们应该有不同的监管途径。环保局同意了。“我们是世界上第一个为生物农药许可设立独立部门的国家，”该机构化学安全和污染预防办公室的助理署长 Jim Jones 说。他补充说，通过这种方式，生物农药“不会被合成化学品挤压。”
生物农药仍需满足安全要求，那些毒性特别高的产品与合成品一样受到监管。尽管如此，平均而言，每种生物农药活性成分的开发成本不到 1000 万美元，测试大约需要四年——仅为合成农药开发成本的百分之一到百分之二，而测试时间约为三分之一。
生物农药市场上的许多公司都是精打细算的新创企业，但大型农业公司也在挤入。2012 年，拜耳作物科学公司以据报道的 4.25 亿美元收购了一家名为 AgraQuest 的生物农药公司。在过去的几年里，孟山都、先正达、杜邦等公司也大量投资了生物农药。甚至 Bee Vectoring 也与大型农业公司有联系：一位前拜耳高管最近接受了首席执行官一职，一位前先正达科学家同时担任科学顾问和董事会成员。
其中一些公司，如 BVT，正在寻找能够抑制疾病的真菌。其他公司则使用对昆虫致命的细菌、酵母和病毒。还有天然生长激素，例如一种叫做印楝素的印楝油提取物，它可以阻止昆虫害虫成熟和繁殖。还有信息素——昆虫用来交流的化学物质。有些信息素吸引昆虫，这在诱捕器中有用，而另一些则充当警报系统，警告昆虫远离危险，这可能会驱赶害虫离开农田。
所有这些增长意味着农民有了更多的选择。“市场上出现了更多成功的生物农药产品，”罗格斯大学 IR-4 项目的生物农药和有机支持项目经理 Michael Braverman 说，该项目帮助注册朝鲜蓟和草莓等小众作物的病虫害防治产品。“这些产品的质量提高，使它们比以往更受欢迎。”
Braverman 补充说，例如，由微生物 *Chromobacterium subtsugae* 发酵制成的化学品，作为杀虫剂效果很好，而真菌 *Aureobasidium pullulans* 则能有效地治疗太平洋西北地区的果园的火疫病。
华盛顿州农业顾问 Alan Schreiber 也表示同意。他说，种植者和化学公司经常聘请他测试常规产品和生物产品，包括距离上市还有五年或更长时间的实验性材料。
他说，他的一些客户对任何“绿色”或“嬉皮”的东西都持怀疑态度。“这些家伙是极右派。他们不想要任何有机的东西，他们不想要任何生物农药。”他们的态度是“给我他妈的硬核农药。”然而，Schreiber 说，当别无选择时，“即使是对生物农药毫无兴趣的人，也发现自己需要评估它们，因为他们实在是没有其他选择了。”
尽管生物农药前景光明，但反对者也许也有道理。合成农药在生产方式和在田间的应用方式上都与生物农药根本不同。合成化学品是可预测的。瞄准并喷射，害虫就会死亡，或者疾病就不会使作物叶片枯萎，或者杂草就会退去。然而，生物农药需要利用生物体的生物学特性或行为，而这很棘手。
一方面，你可以依靠大黄蜂收集花粉的自然本能，或者依靠真菌在感染的植物体内以某种方式发芽。另一方面，真菌只有在被输送到植物上后才能感染植物——而蜜蜂更喜欢在天气好的时候飞行。
蜜蜂也可能飞到它们不应该去的地方。根据萨塞克斯大学生物学家兼大黄蜂专家 Dave Goulson 在 2014 年发表的一项研究，在苏格兰三个农场采集的商业大黄蜂的花粉中，73% 来自野花，而不是预期的水果。蜜蜂最终会到达正确的植物——如果不会，商业蜜蜂行业就不会存在。但一只沾满生物农药并被野花吸引的蜜蜂可能会将白色粉末带到不需要农民保护的杂草或其他植物上。这不仅会浪费金钱——还可能让材料传播到周围环境，包括杂草上，从而增强它们对疾病的抵抗力。
Goulson 说，在杂草和野花上撒上粉末“可能会产生一些生态影响，但我猜影响不会太大。”“更大的担忧是，如果在该真菌不自然存在的地区使用它，它可能会轻易传播到野外，其后果未知。”
BVT 的 Mason 指出，尽管生物农药不可避免地会落在非目标植物上，但真菌只有在植物内发芽并在六到八小时内死亡。根据该公司的内部研究，蜜蜂携带粉末的范围不会超过约 1150 英尺。而且，由于生物农药是物理屏障，而不是化学杀灭剂，所以杂草变得更强壮、对白色粉末更具抗药性的可能性不大。Mason 说：“这种方法产生超级杂草的可能性几乎为零。”
不仅是蜜蜂可能喜怒无常。BVT 的旗舰真菌在高温下会降解，因此农民需要将托盘冷藏，直到他们将其放入田间的蜂箱中，每周更换一次新鲜的托盘。类似挑战也存在于所有生物农药中。例如，有些产品是用线虫制成的，线虫是生活在土壤中的小型生物，会吞噬其他微小生物。线虫需要保持凉爽，如果它们没有被部署在潮湿的土壤或叶子上，它们就会死亡。从植物或微生物中提取的化学物质在阳光下比合成品分解得更快，并且需要更多次的应用，这意味着劳动力成本更高。其他生物农药，如杀虫真菌 *Beauveria bassiana*，只在湿度高时发芽。加州大学农业和自然资源部的农场顾问兼研究员 David Haviland 说，这些在干燥的农田中几乎没有用。
而且，无论农药由什么制成，总有抗药性的潜在威胁。进化不关心农药的来源。虽然有些生物农药，如 BVT 的白色粉末中的 *Clonostachys*，不太可能出现这个问题，但由特定的、以直接方式杀灭的毒素制成的产品则容易受到影响。尽管经过了几十年的实际使用，甚至过度使用，但在 20 世纪 90 年代初，夏威夷的钻石back蛾（一种常见的十字花科蔬菜，如西兰花和卷心菜的害虫）中出现了 Bt 抗药性的最初迹象。由于整合了 Bt 毒素的转基因作物的普及，抗药性随后蔓延到其他昆虫种类。
由于生物农药通常以与瞄准喷射化学品截然不同的方式起作用，因此很难直接比较它们的有效性。Haviland 说，他测试了许多生物农药，但并不 impressed。“通常我们测试一两年，它们就被证明是无用的，然后我们就继续前进，”他说。“在大多数情况下，这就是现实。确实有一些例外，但总的来说，它们的效果并不好。”
其他研究人员认为测试生物农药的方法是问题所在。例如，合成杀虫剂的典型测试协议包括喷洒然后计算有多少昆虫死亡以及死亡速度。一种工作方式不同的生物农药——例如，作为驱避剂，或迫使昆虫停止产卵——需要不同的、量身定制的测试。“坦率地说，作为科学家，设计这些材料的实验是一个挑战，”北卡罗来纳州立大学的昆虫学家 Hannah Burrack 说。她补充说，使用标准协议测试生物农药通常“并不是对该产品潜力的真正公平测试，因为它们的设计初衷并非以相同的方式工作。”
如果科学家在处理生物农药方面遇到困难，农民也一样。正确使用任何农药都需要培训。Haviland 说，生物农药可能“更不宽容”。而对生物农药感兴趣的农民，并不总是有教育资源来帮助他们让产品发挥作用。
纽约的有机农民 Amy Hepworth 说：“微生物——那个新领域太棒了，但需要更多的应用研究。”如果农民尝试了生物农药但操作不当，然后他们的田地被侵扰，他们可能不得不使用他们最初试图避免的更强烈的材料来挽救他们的作物。
Hepworth 说，如果没有研究和教育支持，“你不能只是一味地增加农民的负担，让他们承担更严格的规定，更高的罚款，不断告诉我们更多，更多，更多。”
回到加拿大的草莓田，风仍然吹得白色的花朵剧烈摇摆。又出现了几只蜜蜂，但它们没有携带任何白色粉末。有些蜜蜂钻进了其中一个蜂箱的入口，这是不应该发生的。入口内侧有一个小塑料挡板，像一道小帘子一样垂着。从外面进入蜂箱的蜜蜂可以推开帘子；从蜂箱内部，帘子形成密封。但阵阵强风将帘子吹开，让蜜蜂从缝隙中钻进去。我还看到了其他蜜蜂，但它们似乎来自一个我的主人刚刚发现的“流浪”蜂箱。一只蜜蜂逃离了它的蜂箱，并在下面的木制托盘上开始了自己的“新事业”。
但 BVT 的项目经理，Michael Collinson 的儿子 Ian Collinson 说，一个令人失望的日子可能无关紧要。由于蜜蜂会留在田间数周，它们只需要几次天气放晴的机会来最终为田地授粉。
早晨渐逝，BVT 的首席科学家 Mason 从收集他的草莓花朵回来，以帮助证明——尽管这个寒冷多风的日子——蜜蜂确实在传递白色粉末。阳光时不时地穿透云层，温暖着我的背。终于，一只肥嘟嘟、胖乎乎的大黄蜂从一个盒子上的出口钻了出来。它全身覆盖着白色，仿佛被幽灵般的化妆粉染过。它停顿了一下，用爪子梳理着触角。
蜜蜂的翅膀发出嗡嗡声，将它圆滚滚的身体 lift 到空中。然后它飞走了，去寻找花粉。
故事由 bioGraphic 提供，由加州科学院发布。
