本系列文章重点介绍科学家、工程师、分析师和其他专家的书面作品。有什么想说的？请发送电子邮件至 perspectives@popsci.com。Brynn O’Donnell 是一名淡水生态系统科学家，专注于城市生物地球化学。她还相信科学可及性的重要性，并通过播客“Submerge”讲述人与水关系的故事来实践这一点。她目前在弗吉尼亚理工大学攻读生物科学研究生学位，研究风暴扰动对溪流健康的影响。
纵观全国，在你行走的柏油路之下，一条看不见的水道网络在黑暗中流淌。这就是幽灵溪流，它们正在困扰着我们。
它们曾经蜿蜒流过地表的自然景观；正是经过几十年的开发，人类才将它们 relegated 到地表之下，将水道封闭在混凝土和钢铁的坟墓中。几十年后，其影响仍在困扰着我们。由于没有自然的栖息地可以蜿蜒流过，这些溪流会向下游携带过量的污染物（如盐和沉淀物）和营养物质（如氮和磷），因为它们无法将这些物质排入周围的环境。
幽灵溪流的形成是这样的：文明在水源附近发展，围绕着湖泊、河流和泉水聚集，这些水源提供了饮用、洗浴和灌溉所需的资源。随着我们工业化饮用水基础设施，并将水源外包给更大、更远的蓄水池和地下水层，大多数城镇都停止使用最初吸引它们来到此地的较小泉水。随着这种转变，许多原始的淡水资源被闲置。由于不依赖它们来饮用或灌溉，它们对开发来说就成了麻烦。如果你想在一块土地上进行建设，穿过这块土地的溪流就必须消失。但溪流是强大的障碍；你不能 just 拆除它们然后继续。水需要流动，所以当我们在溪流经过的土地上进行建设时，我们就会将其掩埋。
这种做法并非近期才有的伎俩。自罗马帝国以来，西方世界一直在将溪流移至地下。从那时起到现在，我们的溪流掩埋技术并没有发生任何革命性的变化，除了分离雨水和生活污水，以及使用不同的管道材料。
大多数人并不知道被掩埋的历史溪流——除了少数好奇的人，他们会想，为什么纽约市市中心的街道叫做“运河”。事实上，我们在全国各地都掩埋了溪流——在洛杉矶、华盛顿特区，以及更多地方。美国环境保护署估计，我们已经掩埋了曾流经巴尔的摩市中心98%的溪流。
尽管我们掩埋了这些溪流，但并没有让它们安息。它们仍在流淌，仍然吸收着我们从生活中丢弃、泼洒、掉落和泄漏到我们环境中的一切。当雨水流过铺设的街道和人行道时，它会将城市世界的一切直接卷入最近的水体。城市径流最终会进入这些隐藏的溪流。
未被管道化的健康溪流会自然地过滤流入其中的大部分水。较小的溪流是人类排泄物的调节者：它们接收来自点源（如工业管道和污水处理厂）和非点源（如街道径流和农业活动）的废物，并利用微生物、藻类、岩石和土壤等工具，缓慢地分解和转化过量的营养物质和污染物。在不知不觉中承担着过滤化学物质和溶质的任务，天然溪流对人类健康至关重要。而当我们掩埋溪流时，我们就剥夺了我们自身的天然净化器。
溪流通常充满生机：藻类、鱼类和无脊椎动物。溪流是需要光照、营养和自然溪流底部的微生物的家园。这些微生物是清除过量营养物质的关键力量。但大多数幽灵溪流根本不孕育多少生命。当我们把一条溪流埋在地下时，我们就切断了它与光照和溪流底部的联系。只剩下营养物质，它们被向下游输送，将城市径流与最近河流的淡水混合。
“营养物质”听起来不错，但它们会对下游水体造成严重破坏，污染水道，造成沿海死亡区，并滋生有毒蓝藻的大量繁殖。
幸运的是，城镇开始认识到这些被掩埋溪流的重要性，以努力减少城市径流的危害。仅仅让当地居民知道他们脚下有一条溪流，并且这条溪流未经处理地接收一切流入下水道的东西，就能促使人们将废物留在这些秘密溪流之外。
例如，弗吉尼亚州布莱克斯堡的小青蛙雕塑装饰着城市排水口，标志着直接位于当地幽灵溪流上方的排水口。这是对古罗马人的致敬，他们用供奉“Cloaca Maxima”（下水道女神）的神龛来标记他们被掩埋的溪流。巴尔的摩在排水口上进行模板印刷，弗吉尼亚州里士满和俄亥俄州代顿则希望通过当地艺术家的作品也这样做。水道的入口处装饰着鱼、章鱼和水獭的绘画，周围环绕着警示性的提醒，如“所有水都流入大海”和“只有雨水应该进入下水道”。其他雨水排水口的壁画则装饰着风景画，描绘着风景优美的野生动物，海带的图像与塑料垃圾为伴，或者描绘着鱼的绘画，其中栅栏状的排水口充当着它们的嘴巴。
一些地方做得更进一步，他们撕开柏油路，打碎管道，敲碎混凝土，重新挖掘幽灵溪流。这个过程被称为“揭示”（daylighting），它将溪流暴露在阳光下，并恢复了与陆地的连接。这开始了治愈的过程，重新生长植被，并鼓励微生物和藻类回归。这很棒，但挖掘溪流非常昂贵，需要强大的社区支持，而且如果居民不知道被掩埋的溪流本身，就无法形成社区对挖掘溪流的支持。艺术是一个很好的第一步。
通过认识幽灵溪流并让当地居民参与进来，我们可以努力通过限制流入溪流的污染物来治愈水道，甚至最终将它们从地下挖出来。
