在 20 世纪 60 年代一个宁静的夜晚，我爷爷——一位医生兼业余飞行员——正在载着两位律师去参加庭外和解。当他们飞越华盛顿州时，飞机上的几个人遇到了令人难以置信的事情：一架他们从未见过的 飞行器 直直地向他们飞来。我爷爷回忆说，那是一架长方形的飞行器，闪烁着灯光，并能以一种令人毛骨悚然的方式悬停，还能追踪他在天空中的动向。当他下降时，那个物体也下降；当他上升时，那个物体也上升。虽然这无疑是一个不明飞行物，但我的爷爷从未声称他看到了外星人。他似乎相信，总有一天，他这次奇异的遭遇会得到——在地球上的——解释。
当我读到《纽约时报》近期关于美国海军飞行员在 2004 年圣迭戈海岸附近目击不明飞行物的报道时，我脑海中立刻浮现出这个家族往事。这篇题为“两名海军飞行员和一架‘加速速度超乎想象’的物体”的文章，用令人毛骨悚然的语言描述了戴维·弗拉沃指挥官和吉姆·斯莱特中校看到那个……东西的瞬间。与依靠推进力在空中移动的普通飞机不同，这架飞行器能够悬停。它的行为几乎像一只焦虑的狗，“ erratic 地跳跃”，但也在海军飞机之间来回穿梭，好像对它发现的其他飞机感到好奇。最令人震惊的是，它的移动速度快如闪电，并且似乎掌握着内部信息。当海军飞行员当机立断决定返回会合点时，那个奇怪的物体不知何故抢先一步到达了那里。
阅读这些描述，任何正常人的脊背都会不寒而栗。随附的描绘这次遭遇的视频——以及飞行员声音中的恐慌——无助于缓解这种令人毛骨悚然的感觉。许多读者提出的第一个问题是：这会是一次 外星人 的遭遇吗？
虽然存在一种微乎其微的可能性（概率小到可以忽略不计），即这确实是某个外星文明的星际飞行器，但对于外星人这个问题的答案，很可能是否定的。
正如《纽约时报》在上周末发表的另一篇文章中所写，美国政府几十年来一直在断断续续地搜寻地外生命。虽然一些信息仍然是机密的，但据我们所知，我们还没有找到任何特别有希望的证据。2004 年圣迭戈事件更可能的解释是，美国军方或另一个国家军方内部的一个政府机构，正在秘密研发我们尚未知晓的、令人难以置信的新型技术。虽然这听起来不如外星人解释那么令人兴奋，但有大量的先例。过去 80 年来，许多所谓的“外星活动”最终都被揭露为绝密的政府项目。
以飞碟的隐秘历史为例。在 20 世纪 50 年代末，美国空军似乎确实在进行 1794 号计划，旨在建造一架超音速飞碟。VZ-9 Avrocar 的第一次测试发生在 1959 年 11 月 12 日。人们对这种精巧、强大、圆形的战斗机器抱有很高期望，但原型机从未达到军方标准。它未能达到 100,000 英尺的高度，而是更接近 5,000 英尺。它的速度也未达标，因为它的形状很不稳定。这个绝密项目于 1961 年被取消，但飞碟的形象却一直流传至今。
别忘了臭名昭著的 51 区（Area 51）流传出的大量诡异故事。这个位于内华达州西南部沙漠中的绝密基地，长期以来一直被认为是美国政府存放外星人及其坠毁飞船的地方。尽管 51 区至今仍有许多未解之谜，但在 2013 年，中央情报局承认该基地确实存在——并且长期以来一直用于测试间谍飞机，例如U-2 侦察机。
但最相关的还是 1947 年的“罗斯威尔事件”。那个夏天，一个不明飞行物在新墨西哥州罗斯威尔的一个牧场坠毁。当美国军方试图掩盖此事时，阴谋论甚嚣尘上，因为没有人接受官方的解释——即那些神秘的金属只是一个普通的气象气球。如今，我们从解密文件中得知，制造这场迷思的真相是一个核监测测试气球，它是冷战时期一项侦察行动“摩古尔计划”（Project Mogul）的一部分。
其中一些诡异的特种作战行动，如 51 区，已广为人知，但同样不容忽视的，还有许多规模较小但同样意义深远的进展。我们已经登陆了月球，这在过去曾是不可思议的事情（而且对许多登月阴谋论者来说，现在依然如此）。我们拥有能够垂直起降的鹞式喷气机，这种升力方式长期以来一直与所谓的“外星技术”联系在一起。就在本周，波音公司那个名字诡异的“幻影工厂”（Phantom Works）部门宣布，他们一直在悄悄研发一款蝙蝠侠战车式的加油机。如果你在试飞中看到其中任何一架飞机，并误以为它来自遥远的星系，那是可以原谅的。
我爷爷一直在等待，等待着他多年前经历的《怪奇物语》式的时刻，能够得到一架军事飞行器来解释。然而，他在 2014 年去世，仍未得到那个夜晚的真正令人满意的解释。但这并不意味着他错了，即他看到的（以及类似的）飞行器是人类的智慧（或人类的失误）的产物。即使这些技术解释都不成立，自然现象、无人机，以及千百万种非外星的异常信号也可能导致了这种情况。外星人或许是解释无法解释之事的一个有趣说法，但有时，不明飞行物就是不明飞行物：一个（目前）无法识别的飞行物体。
