美国幽默中有一个完整的子流派，源于将包袱巧妙地藏在问题本身之中。例如，那个著名的“不是笑话”的答案——“谁被埋在格兰特墓里？”——答案非常明显：“格兰特”。
那么，如果你回答“2x4 是多大的？”时回答“2 英寸 x 4 英寸”，你可能会被原谅。但事实证明，你将无法正确回答这个特定的谜题。两乘四的实际尺寸是 1.5 英寸 x 3.5 英寸。对于大多数其他规格的木材来说，情况也是如此。它们都系统性地小于其名称所暗示的尺寸。原因如下。
“两乘四是一个俗称，”亚利桑那州一家名为 Woodworkers Source 的公司副总裁 Mark Stephens 说。他表示，2x4 这个说法“比说出真相要顺口得多”。但 2x4 的起源比老派伐木工决定四舍五入要复杂得多。
要制造一根木梁或木板，必须先砍伐一棵树。“然后你把树切成块，” menurut Stephens，这些块被称为“方材”。“[一棵树]是圆的，但锯子是直的，”Stephens 继续说。“方材是你能从原木中获得的最大一块。”
这些方材，几分钟前还是活树的一部分，是潮湿的。潮湿的木材——称为“绿材”——容易弯曲和变形。它们也可能充满虫子。因此，木材生产商会对其木材进行烘干。典型的木板会在现场风干，然后切割成板材，再进行二次干燥。有时，材料会通过烘干窑。松木等软木，常用于制作梁和板，在低于 240 华氏度下烘烤。
这种干燥效果并非永久性的。木材是吸湿性的，因此它会调整其内部水分以匹配其环境的外部水分。但是，Stephens 说，“干燥可以解决很多这些问题。”通过加速这个过程，制造商缩短了将一棵树变成一块木板所需的时间。此外，通过加速木材的自然变形过程，木材行业可以在木材交付给你（消费者）之前处理掉任何不一致之处。此外，加热有助于去除虫子和其他杂物。
在干燥过程中，由于水分离开木梁，木板自然会收缩。然而，真正的收缩发生在“粗刨材料”被送到刨床时，刨床会将木材表面打磨成你在五金店可以购买到的光滑形状。如果没有粗糙的边缘，原本是 2x4 规格的粗刨木板，现在变成了令人费解的 1.5x3.5 规格，在刨床和干燥过程中，每边约损失了 ¼ 英寸。“曾经，2x4 的尺寸确实是 2 英寸 x 4 英寸，”Stephens 说。但如今，这些木块更小、更美观，并且希望在出售时稍微更具环境韧性。
“两乘四”这个名称无疑是名不副实，但影响可以忽略不计。虽然我们的流行词汇尚未跟上（而且可能永远不会），但规范木材的立法确实已经跟上了。
早在 20 世纪 20 年代，当时的商务部长赫伯特·胡佛就开始推动第一项美国木材尺寸规范。此前，木材尺寸都是由当地决定的，因此规则的混乱意味着如果一批木材来自缅因州，另一批来自明尼苏达州，那么建筑商购买的木板长度可能并不相同。但胡佛的标准近一个世纪前就已颁布，并在随后的几十年里得到了完善。此外，家得宝和劳氏等大公司维持其商店标准也符合其最大利益。
所以，别担心。你接下来在五金店买的那捆 2x4 的尺寸肯定是一样的：1.5x3.5 英寸。
