你所经历的大部分事情都不会在你的记忆中留下痕迹。学习新信息通常需要大量的努力和重复——想象一下为一场艰难的考试而学习，或者掌握一份新工作的任务。很容易忘记你学过的内容，而回忆过去的细节有时会很困难。
但有些过去的经历可能会困扰你多年。危及生命的事件——比如被抢劫或逃离火灾——即使你尽了最大的努力，也可能难以忘怀。最高法院提名听证会以及相关的社交媒体上的#WhyIDidntReport（我为什么没有举报）活动的最新发展，震动了公众，并引发了关于此类创伤记忆的性质、作用和影响的疑问。
抛开政治不谈，精神科医生和像我一样的神经科学家对过去的创伤如何通过记忆在我们的生活中保持存在和持久，有什么理解呢？
身体对威胁做出自动反应
想象一下面临极度危险，比如被枪指着。你的心率会立即升高。你的动脉收缩，将更多血液输送到肌肉，肌肉会绷紧，为可能发生的生死搏斗做准备。汗液会增多，以帮助你降温，并增加手掌和脚的抓握能力，以便更好地逃脱。在某些情况下，当威胁压倒一切时，你可能会僵住，无法动弹。
威胁反应通常伴随着一系列的感觉和情绪。感官可能会变得敏锐，有助于增强对威胁的检测和反应。你可能会感到四肢发麻或麻木，还会出现呼吸急促、胸痛、虚弱感、晕厥或头晕。你的思绪可能会飞速转动，或者相反，你可能会感到思维停滞，与现实脱节。恐惧、恐慌、无助、失控或混乱可能会占据主导。
这些反应是自动的，一旦启动就无法停止，无论之后对缺乏战斗或逃跑感到内疚或羞耻。
大脑有两条应对危险的途径
过去几十年的生物学研究在理解大脑如何应对威胁方面取得了重大进展。防御反应由人类从遥远的进化祖先那里继承来的神经系统控制。
其中一个关键参与者是杏仁核，它位于大脑内侧颞叶深处，大脑两侧各有一个。它处理感官威胁信息，并将输出发送到大脑的其他部位，如负责释放压力荷尔蒙的下丘脑，或控制警觉水平和自动行为（包括不动或僵住）的脑干区域。
对动物以及近期对人类的研究表明，杏仁核通过两条可能的途径接收感官信息。第一条途径被称为“低级通路”（low road），它为杏仁核提供来自感觉丘脑的快速但不精确的信号。该回路被认为负责对威胁的即时、无意识反应。
“高级通路”（high road）则通过皮层感觉区域进行路由，并将更复杂、更详细的威胁信息传递给杏仁核。研究人员认为，高级通路参与处理人有意识地觉察到的威胁方面。
这两条通路模型解释了为什么即使在你意识到威胁之前，对威胁的反应就已经启动了。杏仁核与包括海马体、前额叶皮层等在内的多个大脑区域网络相连，这些区域都处理防御行为的不同方面。例如，你听到一声响亮的、尖锐的巨响，然后瞬间僵住——这可能是低级通路启动的反应。你注意到有人持枪，立即扫描周围环境以找到藏身之处和逃生路线——如果没有高级通路的参与，这些行动是不可能实现的。
两种记忆
创伤记忆非常强大，有两大类。
当人们谈论记忆时，大多数时候我们指的是有意识的或外显的记忆。然而，大脑能够并行编码同一事件的独特记忆——有些是外显的，有些是内隐的或无意识的。
内隐记忆的一个实验例子是威胁条件反射。在实验室里，一个有害刺激（如电击，会引发天生的威胁反应）与一个中性刺激（如图像、声音或气味）配对。大脑在神经刺激和威胁反应之间建立牢固的联系。现在，这个图像、声音或气味就获得了在没有电击的情况下引发自动无意识威胁反应的能力。
这就像巴甫洛夫的狗听到铃声就会流口水一样，但这些条件反射的威胁反应通常是在实际的威胁性或有害刺激与中性刺激之间进行一次配对后形成的，并且会持续一生。不出所料，它们有助于生存。例如，孩子在烫伤炉灶后，可能会避开炉灶，以避免有害的热量和疼痛。
研究表明，杏仁核对于编码和储存有害刺激与中性刺激之间的联系至关重要，而压力荷尔蒙和介质——如皮质醇和去甲肾上腺素——在威胁联系的形成中起着重要作用。
研究人员认为创伤记忆是一种条件反射的威胁反应。对于自行车事故的幸存者来说，看到一辆快速驶近的卡车，就像撞到他们那辆一样，可能会让他们心跳加速、皮肤出汗。对于性侵犯的幸存者来说，看到肇事者或长得像他的人可能会导致颤抖、绝望感以及逃跑或反击的冲动。这些反应无论是否伴随创伤的意识回忆都会被触发。
创伤的意识记忆由大脑中处理经验不同方面的各种区域编码。创伤的外显记忆反映了原始经历的恐惧，并且可能比在压力较小条件下获得的记忆组织得更差。通常它们更生动、更强烈、更持久。
记忆形成之后
记忆是生物现象，因此是动态的。暴露于触发创伤记忆回忆或提取的线索会激活储存这些记忆的神经系统。这包括神经回路的电激活以及底层的细胞内过程。
重新激活的记忆容易发生改变。这种改变的性质和方向取决于回忆记忆的人所处的情况。内隐或外显创伤记忆的提取通常与高水平的压力有关。压力荷尔蒙作用于激活的大脑回路，并可能通过一种称为记忆再巩固的现象来加强最初的创伤记忆。
有临床策略可以帮助人们从情感创伤中愈合。一个关键因素是安全感。在压力水平相对较低且可控的安全条件下提取创伤记忆，可以使个体更新或重组创伤经历。有可能将创伤与其他经历联系起来，并减轻其破坏性影响。心理学家称之为创伤后成长。
考虑到创伤记忆被回忆的场合，无论是出于治疗目的、警方调查、法庭听证会还是公开证词，都是一项道德义务。回忆创伤可能是愈合过程的一部分，也可能导致再创伤，并导致创伤记忆持续的有害影响。
Jacek Debiec 是密歇根大学的精神病学助理教授/系主任；分子与行为神经科学研究所助理研究教授。本文最初刊登于 The Conversation。
